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			A mis padres, por su esfuerzo.

		

	
		
			
				«El amor es sabio, el odio estúpido. En este mundo, cada vez más y más interconectado, hemos de aprender a tolerarnos; tenemos que aprender a soportar el hecho de que la gente diga cosas que no nos gustan.»

			

			
				BERTRAND RUSSELL 

				(entrevista en la BBC, 1959)

			

		

	
		
			Índice

			
					 
					
							1

							2

							3

							4

							5

							6

							7

							8

							9

							10

							11

							12

							13

							14

							15

							16

							17

							18

							19

							20

							21

							22

							23

							24

							25

							26

							27

							28

					

				

			

		

	
		
			1

			Cuando me presentaron a míster Señor Brown no podía sospechar que iba a ser él quien fuera a pegarme dos tiros unos meses después. Me gustó nada más intercambiar dos frases la tarde que nos conocimos, en la librería Last de la calle 5. Su risa abierta y franca, sus modales delicados y la cortesía que ya destilaba desde el primer saludo daban acceso a una persona afable que se esmeraba en escuchar a su interlocutor, y con quien enseguida te sentías cómodo.

			Recuerdo que aquel día vestía unos chinos crema  y una camisa azul claro de manga larga remetida en el pantalón, a pesar del bochorno que envolvía una semana más el final del verano en Los Ángeles. Entre el tropel de bermudas, sandalias, camisas anchas medio abotonadas y general descuido indumentario del resto de los invitados al cóctel, su vestimenta, los náuticos y un corte de pelo cuidado y neto le daban un aspecto formal, lo que, al contrario que a otras personas, a él lo rejuvenecía. Nadie habría dicho que hacía tiempo que había pasado los cuarenta años.

			Coincidimos en la fiesta de apertura del establecimiento. Hacía poco que el local había cambiado de dueño, y el nuevo arrendatario lo había remodelado de arriba abajo para el nuevo negocio. Antes había sido una tienda de flores y plantas, y después una ebanistería. Aún perduraba el olor a madera, y se adivinaba el serrín en los huecos de un entarimado antiguo y oscuro que los dueños decidieron mantener.

			Me fijé en él en cuanto entré. De altura un poco superior a la media, y con un caminar seguro y acompasado, Brown destacaba enseguida. Recorría las secciones solo, encantado por la variedad de aquella biblioteca de volúmenes escogidos, acariciando los lomos con la punta de los dedos, cuando Auburn, el director, nada más verme, nos hizo a ambos una señal de apremio para que nos acercáramos.

			—Norton —me dijo en perfecto inglés cuando llegamos a su altura—. Le presento al señor Brown.

			—Encantado —dijo Brown estrechándome la mano con suavidad mientras inclinaba la cabeza hacia Auburn en un gesto de cortesía.

			Faltaban aún varias semanas para que la formalidad de aquellos dos hombres diera lugar a un instinto homicida que iba a convertir mi estancia en el instituto en materia prima para varios titulares del Los Angeles Times.

			La ocasión de aquel encuentro era precisamente la invitación que había cursado el consejo de administración del Times a Auburn con motivo de su cumpleaños.

			No entendí bien el asunto, ni qué tenía que ver la inauguración de la librería con el periódico ni con Auburn, pero el caso es que cuando me llamó por teléfono para ofrecerme dar las clases de literatura inglesa en su instituto, me dijo que nos veríamos el sábado en aquel evento social, que allí estarían todos los profesores, y que de esta forma podría conocerlos en un ambiente distendido.

			A pesar de la premura con la que nos había solicitado, Auburn no se prodigó. Tras la escueta presentación a Brown, y dedicándome apenas una breve mirada, me dijo:

			—Bien, Dr. Norton.1 Ya sabe que le esperamos el próximo lunes mismo en el instituto. Le enviaré su contrato a su dirección postal —añadió como dándose importancia ante Brown—. Y ahora, si le parece, voy a realizar su presentación oficial al claustro.

			Sin esperar respuesta, elevó la voz al mismo tiempo que su vasito de plástico, hizo un llamado a los profesores, y cuando estos se acercaron, ofreció un brindis de bienvenida mientras hacía un resumen de mi currículo.

			Los profesores respondieron a aquella especie de acolada levantando sus vasos y sonriendo con una más que correcta indiferencia y, tras tomar un trago, volvieron a dispersarse para continuar con sus conversaciones.

			Tan solo Brown, el míster Señor Brown que iba  a cambiarme la vida unos meses después, tuvo la deferencia de quedarse para entrechocar con cuidado aquellos cutres vasos de plástico y cruzar conmigo unas palabras más allá de las frases convencionales de bienvenida.

			Sujetando su Coca-Cola, deslizó elegante su otra mano en el bolsillo para conversar. Después de indagar sobre mi carrera, y con un interés que entonces me pareció genuino, me preguntó cuál era mi novela preferida.

			Tras dudar, opté por Hawthorne y La letra. Asintió complacido, pero quiso saber sobre alguna más reciente; literatura actual. «Contraluz», respondí con malicia para retarlo, pero resultó que la conocía bien.

			Me sorprendió que él, que se había presentado como el profesor de ciencias ambientales, hubiera leído aquello, pero resultó que también era él quien daba las clases de español en el instituto. Lo había estudiado en Sevilla. Allí había conseguido el título oficial que lo facultaba para enseñar a extranjeros. Leía, pues, literatura, además de artículos científicos, y tanto en español como en inglés.

			Brown era un tipo de complexión fuerte, que, sin embargo, decía no practicar ningún deporte. Cuando le pregunté por su secreto, afirmó mantenerse en forma sin más que caminar todos los días hasta el trabajo y yendo de excursión a la montaña algún que otro fin de semana. Tampoco frecuentaba o veía en televisión partidos o competiciones, algo que resultaba extravagante en California. De hecho, decía no tener televisión.

			Por lo que entresaqué en los cinco minutos que tardaron en echarnos de la librería cuando se dio por acabada la fiesta, los días de diario no parecía hacer gran cosa aparte de leer, escuchar música y preparar sus clases con dedicación.

			Descubrí así que míster Señor Brown, al igual que yo, tampoco encajaba en aquel ambiente en cuanto  a costumbres o aficiones.

			Pero si había algo que diferenciaba a Brown de mí y del resto de los habitantes de la ciudad, y de esto me di cuenta mucho más tarde, era que él era una persona solitaria.
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			El edificio me pareció menos imponente de lo que lo había imaginado. El Americas High School se protegía orgulloso tras las alambradas que lo separaban del resto del barrio, pero no destacaba por nada en particular. Bajo una enorme bandera que ondeaba en un mástil sobre el tejado, aquella mole de ladrillos rojos interrumpidos por pequeñas ventanas cuadradas de aluminio había crecido rápido desde las trece primeras aulas hasta la cincuentena de las que constaba en la actualidad.

			Estuve a punto de perderme en el trayecto. Hice un largo viaje bajo la lluvia que me resultó agotador, dando vuelta tras vuelta en un trazado sin ningún hito que sirviese para orientarse, hasta que al fin encontré el camino, y girando por Ellis hacia Manhattan, aparqué en lo que llamaban la parte alta, el aparcamiento de los visitantes.

			Me habían dicho que el primer día tenía que dejar allí el coche y recorrer un pequeño trecho hasta atravesar la garita de entrada de la parte trasera de las instalaciones. Después de hacer el papeleo, me darían una tarjeta electrónica para poder aparcar en el interior al día siguiente. Sin entender muy bien aquel trámite que consideré innecesario, pero dócil, hice como me indicaron y dejé mi viejo Chevy amarillo en la plaza 62.

			Doblé la esquina y, pasando una garita en la que no había nadie, fui hasta la entrada subiendo una rampa lateral de pequeña pendiente para entrar en el edificio por una puerta de doble hoja que se abrió a mi paso.

			Recorrí toda la parte de atrás buscando las oficinas de la dirección del centro. «Cuando entre en el Americas, gire siempre a la derecha», me había dicho Auburn.

			El comentario me hizo recordar entonces a los laberintos, y no lo olvidé. Giré, pues, di toda la vuelta, y cuando llegué al recibidor me encontré en un ala  a la que se abrían las estancias dedicadas a la administración, opuestas a los seminarios y salas comunes de los profesores.

			La seguí, y así llegué hasta un pequeño despacho que luego supe que servía de antesala y recibidor a las habitaciones del director, que se diferenciaban del resto por su carpintería blanca. Lo ocupaban dos mujeres, cada una detrás de una mesa, hablando con una tercera que parecía estar de visita.

			—Buenos días —dije presentándome—. Me llamo Norton.

			—Ah, sí —dijo la mujer más próxima a la puerta—. Le esperábamos. Permítame que me presente. Mi nombre es Fox, señora Fox. Soy la secretaria del director. Ella es la señorita Pale —dijo señalando a la otra mesa—, nuestra asistente de docencia. Reporta ante el director y la junta de centro. Y esta señora que tiene delante es la señora Miracle, Mira para todos nosotros.

			Las saludé inclinando la cabeza y repitiendo sus nombres, una a una. Mira se despidió entonces, como si aquel no fuera su lugar y solo hubiera estado allí perdiendo el tiempo, y salió mirándome con curiosidad.

			—Mira se encarga de que todo funcione —aclaró la señora Fox cuando aquella se hubo marchado.

			Sonreí sin saber muy bien qué decir.

			—He preparado cierta documentación para usted —me dijo Fox—. Se la envío por correo electrónico ahora mismo. Mientras, aquí tiene su tarjeta electrónica personal. Con ella se accede al edificio y a su despacho, que es el 2.71, al lado de la biblioteca. Segundo piso, sección G. Puede utilizar el ascensor del recibidor; lo habrá visto cuando venía. Llevaba años estropeado, pero acaban de repararlo.

			Le di las gracias y me quedé allí sin saber muy bien si aquel era todo el papeleo que había estado esperándome.

			—Si lo desea, puedo ir con usted, Dr. Norton —añadió la señora Fox, dando así por terminado el trámite.

			Decliné la oferta con un gesto, y mientras me disponía a darme la vuelta le dije:

			—Puede llamarme Norton, a secas. Así está bien. No hace falta que me llamen Dr. Norton.

			—Oh, no, no; de ninguna manera —dijo Fox mientras Pale sonreía sin dejar de mirarme fijamente—. El director Auburn prefiere que mantengamos un ambiente formal y académico en el instituto. Sé, de hecho, que él valora mucho el que usted tenga un doctorado, y creo que ese ha sido un factor determinante en su contratación, así que va a permitirme que me dirija a usted como Dr. Norton. Al menos aquí dentro.  El mismo director está a punto de acabar su tesis doctoral —añadió en voz baja como si compartiera una confidencia—. Dicen que la leerá este mismo año.

			—Como prefiera —concedí con la sonrisa más educada que acerté a componer.

			Subí en el ascensor hasta el segundo piso y enfilé hacia la sección G.

			

			Mi despacho consistía en una habitación casi cuadrada iluminada por un ventanuco estrecho, como una hendidura en la pared, y por cuatro tubos fluorescentes, dos de los cuales parpadeaban de vez en cuando. Lo compartiría con Karen, la profesora de historia.

			Cuando entré, ella se encontraba tras su mesa, bajo la ventana, jugando con un lápiz que mordisqueaba  a ratos y absorta en resolver algo en unos papeles que sostenía con la mano izquierda. Descansaba echada hacia delante, en una postura muy poco formal y frunciendo el ceño.

			No levantó la vista al verme llegar. Saludé, y ella hizo lo mismo, pero continuó enfrascada en su tarea. Me acomodé tras el escritorio vacío asumiendo que era el que me correspondía. Sin mirarme, Karen me dijo que las luces eran molestas, pero que no me preocupara, que hacía seis meses Auburn había dicho que pronto iban a reemplazarlas por unos leds.

			Karen se había criado en la costa este, y ese tipo de comportamiento formaba parte de lo que ella consideraba la forma correcta de pensar y expresarse de alguien que hubiera nacido en aquel lado de los Apalaches. No toleraba que la llamaran por su apellido, y consideraba los modales y las cortesías algo tan ajeno a su persona como podía ser la danza nupcial de los alcaravanes.

			Llamaron entonces a la puerta. Karen no dijo nada, ignorando el sonido, y como quien fuera tardaba en abrir, yo dije: «Adelante», tomando así posesión de mi despacho. Era Brown.

			—¿Ya se ha instalado? —me dijo sonriendo tras saludar a Karen, que respondió sin quitar la vista de sus cosas con un simple «ajá».

			—Acabo de llegar, sí. ¿Cómo está?

			—Muy bien —respondió Brown, jovial—. Voy  a dar mi clase de español —y añadió—: Si necesita algo, mi despacho está arriba; es el 3.14.

			Le agradecí el detalle con un gesto de cabeza. Él se marchó, sonriendo y cerrando la puerta de manera que no hiciera ruido.

			—Un hombre muy correcto, ¿verdad? —le comenté a Karen con la idea de iniciar algún tipo de conversación.

			—Ajá —concedió otra vez ella sin levantar la vista de su tarea. Seguía jugando con su lápiz, mordisqueándolo mientras se esforzaba en lo que descubrí que era un sudoku, un pasatiempo que se había puesto de moda por entonces.
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			Ya la primera semana en el instituto aprendí dos cosas del director Auburn: que tenía un elevado concepto de la tarea docente que desempeñábamos, y con ello de sí mismo, y que —aunque se esforzara en ocultarlo— cualquier conversación que no tratase de manera más  o menos directa de su especialidad, la literatura española, le resultaba insoportable y una pérdida de tiempo.

			Tal como me había confiado la señora Fox, en aquellos días Auburn se encontraba puliendo su tesis doctoral. Pero esa no era la causa de su monomanía, sino tal vez la consecuencia. Tratase de lo que tratase la charla, él procuraba llevar el agua hacia su molino para intentar meter baza con un comentario que evidenciara su aplastante superioridad intelectual.

			No se daba cuenta del efecto desagradable que causaba esta maniobra en los demás, aunque es cierto que tanto la señora Fox como Pale parecían impresionadas cuando él se presentaba en su despachito y peroraba sobre la importancia de Platero y yo, o cuando recitaba a Dámaso Alonso con voz cavernosa. «Oh, Dios, no me atormentes más; dime qué significan estos espantos que me rodean», salmodiaba.

			Yo lo calé enseguida, así que al principio no tuve problemas para tratarlo. A Brown, por su parte, no parecían importarle demasiado aquellas exhibiciones pueriles, e incluso hacía algún comentario de aprobación sobre los conocimientos de Auburn si daba  la casualidad de que presenciaba la escena. No lo vi, sin embargo, cuidarse de criticar cuando el director se equivocaba o decía alguna estupidez, lo cual no era infrecuente. Cuando eso sucedía, Brown no dudaba en corregir el dato o el análisis, quizá sin darse cuenta de que aquello no agradaba en absoluto a Auburn.

			Pasaron algunas semanas hasta que empecé a dudar de si la bonhomía de Brown no sería mera impostura o tal vez simpleza. Me resultaba difícil creer que alguien que iba descubriendo tan leído y tan sensible permaneciera ajeno a las pullas y miradas inequívocas no solo de Auburn, sino también de Karen, que lo ignoraba olímpicamente.

			No podía ser falta de empatía. Bien al contrario, Brown me demostró una y otra vez que entendía perfectamente lo que sentían los demás cuando él decía algo, o cuando eran ellos los que expresaban sus deseos o intereses. Era rápido en captar dobles sentidos, y pude comprobar que no interpretaba las frases en su sentido literal, como hacen algunas personas muy inteligentes, sino que entendía al instante por dónde iba la conversación, al menos en las charlas triviales y en las chanzas del día a día de un ambiente de trabajo.

			Lo cierto es que hasta que conocí a Brown no me había topado con nadie tan particular en sus percepciones, que —averigüé después— venían matizadas no tanto por sus lecturas como por el contacto con la naturaleza y el trato atento con las personas y sus cosas.

			Alguien que asociaba el color dorado con la corteza del cerezo chino, y no con el oro, había de ser a la fuerza especial, pensé tras descartar que fuera un pedante cuando me habló de un árbol en el botánico de Denver que lo había impresionado.

			Empecé a pensar que cuando la cosa iba en serio  y, por ejemplo, Karen se salía del ascensor para tomar las escaleras cuando lo veía entrar a él, Brown elegía obviar la peor interpretación. O era que estaba tan acostumbrado a ser diferente que había desarrollado una propensión a abstraerse del efecto que pudiera causar en los demás ya fuera su físico, su misma personalidad o lo que estuviera diciendo que no gustara a quien fuera.

			Me admiraba esa capacidad suya; yo le hubiera dado vueltas durante semanas a cualquier insinuación de desagrado por parte de Auburn o de Fox, a la que pronto etiqueté como una mujer cuya ocupación principal era el cotilleo, y cuyo trabajo no consistía tanto en ejercer de secretaria del director, como en ser su informante y pregonera.

			Nada de lo que ocurriera en el centro se le escapaba, o eso creía ella.
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			Durante algún tiempo nadie se fijó en mí. Siempre he guardado celosamente mis opiniones, dado que difieren escandalosamente de la media, y tampoco es que en el Americas hubiera muchas ocasiones para expresarse en un ambiente amistoso. Tomaba mi almuerzo en el despacho, mientras que Karen bajaba al comedor a atiborrarse de calorías, así que apenas hablábamos. Brown, por su parte, también bajaba. A mí me resultaba más cómodo quedarme en el 2.71 y tomarme las ensaladas y los guisos que me preparaba los domingos para los días de diario.

			Una mañana, justo después de almorzar, salía del despacho para asearme cuando al girar por el pasillo me topé a Auburn hablando con Raúl. Este, siempre correcto, asentía a las afirmaciones del director, que conferenciaba en tono docente.

			—¿Sabe? —le decía a Raúl según pasaba yo a su lado, mientras elevaba un poco la voz, algo que hacía a menudo—. No hay nada parecido al Alfanhuí en toda la literatura angloamericana.

			Raúl no quiso discutirle y siguió asintiendo. No sé si estaba o no a favor del asunto, o si sabía siquiera qué libro era ese, pero eso no importaba con el director.

			Yo ya pasaba de largo cuando Auburn se dirigió a mí:

			—¿Lo ha leído, Dr. Norton?

			—¿Alfanhuí? Me temo que no —respondí dándome la vuelta, ya que no cabía fingir que no estaba escuchando—. Solo en su traducción —dije.

			—Luego, lo ha leído…

			—Bueno, en cierto sentido, podría decirse que sí, que conozco lo que dice, cuáles son las palabras, la trama, las ideas principales y el simbolismo. Pero no creo que sea lo mismo que leer el original. Es un libro bastante singular, por lo que tengo entendido. Para especialistas.

			Al darse cuenta de que mi comentario lo dignificaba ante Raúl, Auburn se relajó.

			—Tiene razón —sonrió, satisfecho—. Desde luego, el primer capítulo es tan arrebatador y memorable que dudo mucho que pueda traducirse a otra lengua la emoción que se siente al leerlo por primera vez.

			Asentí sonriendo yo también, y disculpándome dando a entender con mis gestos que tenía prisa, continué mi camino hacia el servicio de profesores.

			Cuando volví continuaban allí de pie; Auburn hablando y Raúl asintiendo sin interés.

			—… El Jarama es un libro fallido, sin embargo —estaba ahora diciendo el director—. Fruta de estación. Tuvo su momento, pero ahora ya no se lee apenas. Falta contexto.

			Volví a sonreír rogando que no volviera a meterme en sus debates pedantes de académico de segunda, pero Raúl aprovechó mi paso para pedir perdón  y despedirse a causa de una cita inaplazable, dejándome a solas con él. No tuve escapatoria.

			—Permítame que vaya con usted. Así podemos hablar. Desde que ha llegado, apenas si hemos coincidido.

			Me felicité de mi suerte. No tenía ni idea de lo que podía querer aquel hombre de mí.

			Al principio no dijo nada. Recorrimos el pasillo,  y al girar la esquina que llevaba al ala de la sección  E, nos cruzamos con Fox y Pale, que venían cuchicheando. Las saludamos y seguimos adelante.

			—¿De qué ha hablado hoy en clase, Dr. Norton? —me preguntó al fin Auburn como si estuviera dándome conversación, pero con un tono en el límite entre la cortesía y el interrogatorio de un superior.

			—Estamos con Carol Ann Duffy.

			Se quedó callado un segundo, hasta que reconoció su ignorancia al respecto.

			—No la conozco, lo confieso —dijo—. ¿Estadounidense?

			—No; es inglesa. Una gran poeta contemporánea. Muy conocida.

			—Correcto —dijo pensativo, tal vez valorando si mi última acotación lo dejaba en mal lugar. Quizá fue así. Volvió a quedarse callado mientras nos dirigíamos a mi despacho. Su «correcto» dio por terminada la conversación. Al llegar, se despidió con un gesto de cabeza y volvió sobre sus pasos.

			Karen había regresado ya al despacho. Siguiendo su costumbre, ni me saludó cuando entré. Al poco de empezar a trabajar noté a Brown cruzar por delante de mi puerta. Escuché tintinear sus llaves. En aquella planta no era habitual que pasaran estudiantes, pero no obstante cerrábamos los despachos cuando salíamos a comer. Miró dentro un instante por cortesía, saludó con un «buenas tardes» al que yo respondí de igual modo y Karen con un «ajá», y abrió la puerta de la biblioteca.
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			Me sorprendió cuando me enteré de lo que se decía: que a Brown le atraía aquella mujer. Al poco de tratarlo ya me iba dando cuenta de que él era un tipo de persona diferente a los demás, pero, desde luego, nada parecido  a Karen. La dejada displicencia con la que ella se comportaba con los demás en el instituto contrastaba con  el exquisito respeto e interés con que se comportaba Brown tanto con sus compañeros como con los alumnos, que lo tenían por un hombre al que prestar atención.

			Me costaba entender su querencia hacia una señora con la que no compartía ninguna afición, y cuya forma de ver el mundo oscilaba entre sus fantasías de éxito en el ámbito de la pintura y el nulo interés sobre lo que pasara en nuestro colegio.

			Al poco de llegar al Americas me la encontré fuera del trabajo. Yo paseaba por la playa de Venice cuando me enteré de que unos bloques más adelante los Red Hot Chili Peppers estaban dando un concierto sorpresa subidos en uno de los tejados de las casitas de tres pisos que miran al mar. Me hizo gracia y me dirigí hacia el barullo. Pero, según llegaba, escuché una voz familiar que provenía de una de las terrazas que jalonan el paseo.

			—Vaya, Norton, ¡hola! ¿qué haces por aquí?

			—Karen, hola; buenas tardes.

			Estaba sentada mirando al mar con unas enormes gafas de sol y con una jarra de cerveza en una mano. A un lado tenía un cuaderno, el bloc de notas en el que le gustaba tomar apuntes. Sonreía.

			—Ven y tómate algo, no te cortes —dijo invitándome a acercarme con un gesto.

			Habría preferido el concierto, pero me pareció poco cortés declinar. Karen seguía sonriendo. Nunca antes se había mostrado simpática conmigo. De hecho, apenas si me había mirado desde que llegué.

			Me acerqué a la mesa mientras pedía una cerveza al camarero.

			—Bueno, bueno, Norton, ¿qué haces por aquí…?, ¿me estabas persiguiendo? —dijo con una sonrisa.

			—Iba al concierto de los Red Hot.

			—Bahhh, a mí esos me aburren. Me sacan de mi centro.

			Me di cuenta entonces de que estaba completamente fumada. No podía dejar de sonreír y tenía unas ganas incontenibles de hablar. Casi el reverso de la Karen profesora del Americas.

			—Bueno, Norton. Cuéntame tu historia. Yo voy  a pedirme otra cerveza. Y algo de comer. Estoy hambrienta.

			Le conté vaguedades, unas cuantas mentiras y dos o tres datos equívocos para que nunca diera con la verdad.

			—Me toca a mí —dijo entonces sin que yo hubiera mostrado ninguna curiosidad en conocer su vida.

			Me enteré así de que, como buena neoyorkina, Karen venía de otra parte. Había vivido una temporada en Fort Collins, Colorado, antes de recalar en LA.

			Le dije que no conocía el lugar. Ella me lo describió como una pequeña ciudad al pie de las Rocosas en la que había más bicis registradas que coches y donde todo el mundo hacía deporte.

			Según me hizo saber con cierto desdén, todo vecino que se preciara era capaz de participar en un triatlón aunque se hubiera pasado la noche anterior bebiendo cerveza tras cerveza en las decenas de baretos y minúsculas fábricas artesanales del centro.

			—Yo detestaba a aquellos tipos, ¿sabes? Tan sanos, tan en forma, tan competitivos, siempre haciendo carreras y concursos aunque estuviera nevando o lloviese a mares. Un asco de gente.

			Por lo visto, lo único que le gustaba del sitio era la cerveza, el vino y, sobre todo, la marihuana, de la que hizo buen acopio nada más legalizarse en el estado.

			En aquellos días en Fort Collins, Karen pasaba las tardes en placenteras ensoñaciones. Tras sus clases en el instituto de la ciudad —su primer trabajo como profesora—, volvía a su bungaló con vistas al ferrocarril, y allí se dedicaba a pintar y a fumar maría entre copa y copa de vino, intentando olvidar algo que le había pasado en Nueva York y a un marido que se había largado a diseñar satélites para la NASA.

			Los ratos entre las clases los dedicaba a estudiar una materia que le había tocado enseñar casi por accidente y que detestaba. Nunca le gustó la historia,  y menos la de su país.

			Los fines de semana salía por ahí y a menudo acababa tirada en cualquier lugar con algún tipo de esos a los que luego ni miraba, si es que daba la casualidad de que volvían a cruzarse.

			—Ya sabes, Norton. Estamos en el siglo XXI.

			Cuando llegó a LA, nunca llegué a saber si aburrida de la vida simple de una ciudad pequeña o por algún asunto desagradable, se asentó cerca de La Brea, en una casa demasiado cara para su sueldo de profesora de historia y demasiado alejada del instituto para que le resultase cómodo desplazarse cada mañana.

			Pero ella me dijo que lo prefería así. No le importaba perder el tiempo encerrada en el coche en los dos grandes atascos del día. Ponía la radio y tarareaba las canciones de moda de una emisora de pop, y así se relajaba.

			Tampoco le resultaba un problema levantarse temprano, ni tenía mucho que hacer por las tardes, salvo perseverar en sus rutinas de amodorramiento, pintar, acercarse de vez en cuando hasta la playa de Venice para recorrerla de arriba abajo o sentarse a pensar en lo que denominaba, ignoro si con algo de ironía, «mi arte».

			—Yo nunca hago planes, ¿sabes, Norton? —me confesó tras pedir una tercera jarra—. Pero sé dónde voy.

			Sujeta a la rutina de las clases, y una vez que logró aprenderse a los presidentes y aquel rollo de las causas de la guerra civil alrededor del cual giraba toda  la historia escolar, su mente vagaba libre, o más bien, en una huida constante de un barrio triste de Nueva York.

			Pensé que aquello de que a Brown le gustaba Karen era una broma, uno de esos tontos chismes maledicentes que circulan por los lugares de trabajo. Pero cuando empecé a fijarme, pronto me resultó obvio que había algo en ella que atraía a Brown, y que eso lo llevaba a tartamudear en su presencia (a él, un tipo siempre tan articulado) y a mirarla durante más tiempo del correcto cuando ella se arrastraba con desgana infinita hacia el aula por los encerados pasillos verdes del instituto.

			Por otro lado, Karen no valía nada como mujer,  o eso me parecía a mí. Demasiado cuadrada, demasiado brusca; todo salvo una melena rubia ondulada era vulgar en ella. Su voz era muy grave, y su acento bronco y sus expresiones chabacanas no contribuían a embellecerla.

			Brown, por el contrario, debía resultar atractivo para las mujeres como Karen: bien arreglado, limpio, fuerte, con una mirada viva, el pelo corto, siempre sonriente, considerado, culto y capaz de conversar sin pedantería interesándose genuinamente en lo que le dijeran; nunca hablaba mal de los demás y procuraba buscar soluciones cuando le planteabas un problema.

			Pero ella no le hacía ni caso, y podría decirse que lo trataba con más desgana aún que a todo lo que no fuera su pintura.

			

			—Mi arte es libre, ¿sabes? A mí me libera —estaba diciendo cuando escuchamos las sirenas de la policía.

			Vimos entonces pasar a un tropel de gente que se iba arremolinando tras el paseo.

			Karen, curiosa como una niña de ocho años, quiso ver qué pasaba. Salimos, dimos la vuelta a la manzana y nos enteramos de que algunos residentes estaban montado un lío.

			La policía había bloqueado las calles para el concierto, pero el grupo no tenía autorización del Ayuntamiento para aquello, y la gente amenazaba con denunciarlos si no los dejaban volver a sus casas por no haberlos avisado y por no tener permiso. La policía no sabía qué hacer.

			Entre la marabunta de gente, me pareció que alguien nos estaba mirando a Karen y a mí. Con dificultad, retrocedí un poco y, efectivamente, allí estaba. Era Raúl.

			En ese momento, Karen también lo vio y, moviendo la mano, le indicó que se acercara hacia donde estábamos.

			—¡Raúl!, ¡qué agradable sorpresa! —dijo Karen casi chillando—. Hoy se ha venido todo el Americas aquí.

			—Una casualidad… —dijo Raúl mientras nos miraba, intentando buscar algún nexo que explicara que estuviéramos allí, y tan sorprendido por aquella nueva Karen como me había quedado yo antes.

			—Ya son dos casualidades en el día —dije.

			—Ey, Raúl, iba a invitar a Norton a tomar algo en casa. Vivo aquí al lado, en La Brea. ¿Te vienes, Raúl? Podemos tomar vino, o mi medicina para el dolor,  o lo que queráis.

			Aprovechando la oportunidad para escaquearme, dije:

			—Mejor id vosotros dos y divertíos. Yo no puedo con mi alma. Necesito descansar.

			Raúl también estuvo rápido e inventó la historia de que había quedado con unos amigos más tarde. Pero Karen se ofreció a acogerlos a todos.

			—Tengo un salón enorme. Necesito la luz. ¡Venid todos! ¡Podemos montar una buena fiesta!

			Raúl tardó unos segundos en reaccionar. Intercambiaba breves y asustadas miradas conmigo, como queriendo que le transmitiera alguna excusa decente.

			—Estás solo, amigo —le telegrafié con mi gesto congelado.

			—Me temo que ya hemos quedado en casa de uno de ellos —inventó al fin. Según explicó, aquellos amigos ya tenían contratado un catering en otro lugar.

			—¡No pasa nada! —dijo Karen mientras Raúl se daba cuenta con horror de que la educación lo obligaba ahora a invitar a Karen a aquella fiesta imaginaria. Pero Karen se adelantó:

			—¡En otra ocasión! —dijo.

			Y sin más, ella se dio la vuelta y Raúl y yo nos despedimos.
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    Al cabo de unos días de nuestra conversación en el pasillo, Auburn vino a buscarme al despacho para compartir sus dudas sobre la conveniencia de utilizar a Duffy en mis clases. Había buscado la cita. Aunque no me lo esperaba, tampoco me sorprendió.


    —Lo cierto es que lo único que hago es contrastar uno de sus poemas, Extranjero, con uno de Hopkins —dije, queriendo quitarle importancia al asunto.


    Fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Luego ya vería qué poema de Hopkins podía cabalmente guardar alguna relación siquiera remota con el de Duffy, aunque enseguida me di cuenta de que siempre podía recurrir a uno al azar y argüir que lo utilizaba por oposición, para mostrar el contraste (y desde entonces practico el juego de elegir dos poemas al azar e intentar relacionarlos).


    Auburn, tan centrado él en lo suyo, tampoco conocía a Hopkins, pero me pareció que iba a gustarle en cuanto lo encontrara en internet.


    En aquel momento apareció Brown por la puerta. Regresaba de la biblioteca. Auburn lo vio y con un gesto lo invitó a quedarse, tal vez para que fuera testigo, o porque pensaba que Brown sería de su misma opinión.


    —Aun así, Dr. Norton —continuó diciendo—, no considero que sea apropiado sacar a colación a la señora Duffy en un curso preuniversitario que pretende ofrecer un enfoque general de la materia.


    Entendí enseguida el sentido del reproche, e intenté buscar una excusa que me permitiera salir del embrollo con elegancia. Brown debió de notar mi incomodidad. Karen seguía a lo suyo, ajena, y Auburn me miraba fijamente desde arriba, esperando, asumí, que reconociera mi error.


    —Yo, sin embargo, encuentro que, por ejemplo, Extranjero es un poema muy adecuado para nuestros alumnos —soltó Brown.


    Su frase, enunciativa afirmativa y que solo pretendía ofrecer una opinión, fue recibida por Auburn como un imperdonable ataque a su criterio. Sin querer saber por qué a Brown le parecía adecuado, e incómodo porque el ejemplo que había puesto era precisamente el poema que yo utilizaba, Auburn se giró, envarado, y fue a por él.


    —¿Está usted familiarizado con la literatura contemporánea inglesa, señor Brown?


    —Bueno, todo lo que puede estarlo alguien que se interesa por la cultura de su tiempo —dijo él en un tono perfectamente neutro. Parecía no haberse dado cuenta de que Auburn no estaba nada contento—. He leído algo de esta señora, sí. La traducción del poema al español es muy agradecida. Es de los poemas que se deja traicionar menos cuando se traduce. Por eso digo que me parecería muy bien traído; es un buen ejemplo de poema actual.


    Atrapado, y deslizándose hacia el pánico de sentir que hacía el ridículo, Auburn buscó refugio en donde pudo.


    —¿Qué opina usted, Karen? —gritó para que lo oyera a lo lejos.


    Karen levantó la cabeza y nos miró a los tres desde el fondo del despacho. Dentro del Americas, Karen siempre parecía presa de un hechizo que la dejaba sin energía. Me pareció aturdida; entre fastidiada porque Auburn la hubiera sacado de sus tareas y lanzado una pregunta directa, e incómoda por tener que ponerse  a pensar.


    Brown tal vez soñó que nos iba a dar la razón  a ambos, que aquella mujer que le parecía tan bonita y al mismo tiempo tan remota tendría un gesto con él o algo que revelara una afición común, como la literatura, que habría leído a Duffy, que en esas tardes que eran una incógnita para Brown, Karen se daba a la poesía en vez de a emborronar lienzos con acrílicos entre copa y calada.


    Pero ella se limitó a encogerse de hombros y, emergiendo perezosa de su mundo, abrió mucho la boca para proferir, desganada, con su voz grave y en un tono más elevado que el ya de por sí algo alto que empleaba habitualmente:


    —No lo sé… ¡yo soy la jodida profesora de historia!


    Y como molesta porque Auburn le hubiera hecho una pregunta tan obviamente inadecuada considerando su especialidad, pero revelando que, aunque se hacía la ida, escuchaba las conversaciones, volvió a su sudoku.
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			De esa manera tan absurda, tras una discusión literaria, se desató la querella que me llevaría a la antesala de la cámara de gas. A transitar el corredor de la muerte, ese lugar de espera en el que todo transcurre tan despacio que uno piensa que han pasado cinco horas y solo han transcurrido quince minutos. A convivir con la soledad de un lugar de metal, gris cemento y monos naranja apagados por la luz mortecina que se filtra por ventanucos.

			Pero eso fue mucho después. Antes de todo aquello, disfruté de muchos colores.

			Una tarde de finales de otoño, recuerdo que era un viernes y que la luz del sol reblada en los fustes de los nogales y aventada por las hojas alegraba el día, Auburn nos convocó a un claustro para celebrar la que iba a ser la última reunión del trimestre.

			Los temas eran previsibles y triviales. El formato consistía en una larga perorata del director en la que se regodeaba paladeando su pulido acento norteamericano mientras los demás aguardábamos pacientes a que se agotaran los temas de su agenda azul.

			Tras un par de horas, cuando ya todos estábamos cansados y con ganas marcharnos, el director acabó con los asuntos que llevaba al consejo y abrió un turno para que los demás expresáramos los ruegos o preguntas que pudiéramos tener. Se trataba de un ítem protocolario, una formalidad para el acta.

			Como casi siempre en estas situaciones, se hizo  el silencio y todo el mundo empezó a recoger sus cosas. Pero cuando Auburn se disponía a cerrar la sesión y a despedirse hasta el curso próximo, Brown levantó la mano.

			—Quisiera comentarles algo —dijo.

			La voz de Brown, grave y poderosa, magnífica para dar clase, nunca quedaba ahogada en el murmullo general y, además, hizo una pausa antes de continuar, como esperando el permiso del director. Esto redobló el efecto.

			—¿De qué se trata, profesor Brown? —dijo Auburn frunciendo el ceño mientras los demás dejábamos de recoger y nos disponíamos a escuchar. Yo pensé enseguida, y Auburn debió de pensarlo, y también Karen, si es que tenía alguna intelección después de todo, y la señora Fox, que asistía a las reuniones para tomar nota, que Brown iba a sacar el tema de Carol Ann Duffy.

			—Verán —dijo dirigiéndose a todos—. Quería preguntarles algo. No es algo habitual, y en el fondo es una pequeñez, pero quería estar seguro antes de llevarlo a cabo. Se trata de algo muy personal y, como digo, una tontería, pero el caso es que quería cerciorarme antes de hacerlo, y tal vez este sea el momento adecuado para preguntar. Tal vez ni se dieran cuenta si yo  no se lo preguntara, pero dadas las circunstancias considero preferible hacérselo saber y cerciorarme, como les decía, de que no hay ningún problema…

			—No le entiendo, profesor Brown —dijo Auburn, cortando a Brown—. ¿Qué quiere hacernos saber? ¿A qué circunstancias se refiere? Yo no he apreciado ningún cambio en ninguna circunstancia últimamente. ¿Y qué quiere decir con eso de que no nos daríamos cuenta si lo hiciera sin consultar? Sinceramente, no entiendo bien adónde quiere llegar, señor Brown.

			El tono agresivo de Auburn contrastaba con la suavidad y el cuidado casi de disculpa con que se expresaba Brown. Este nos miró a los demás un tanto confuso, sin comprender el porqué de la actitud defensiva del director.

			Aunque para mí fuese obvio, los demás no entendían muy bien por qué se parapetaba.

			La señora Fox, que sin duda llevaba días instigando a Auburn, miró inquisitivamente y con cara de falsa extrañeza a Brown, que seguía ajeno a lo que estaba pasando.

			Copiando la actitud de Fox, Pale, que no hacía nada que no iniciara la primera, puso también cara de no entender bien, como si lo que Brown no había dicho aún fuera la cosa más atrabiliaria e impertinente que hubiese oído jamás.

			—Bueno, el caso —continuó Brown, un poco apurado— es que mis padres van a venir de visita desde Baltimore, y quisiera enseñarles el centro en el que trabajo. Espero que no les importe. No habrá alumnos ya, y ellos apenas estarán una hora aquí, así que no creo que suponga ningún trastorno para la actividad del instituto. Si fueran también tan amables de que yo se los presentara si nos encontráramos, yo se lo agradecería. A ellos les gustará.

			En aquel momento podían haber pasado dos cosas. Primero, Auburn podía haber reconocido que se había excedido en su reacción. Ahí, a su vez, podía haberse disculpado por ello o haber hecho como que no había pasado nada y haber continuado con el fondo del tema como si aquello no hubiera tenido lugar.

			También podía haber elegido no enmendar el tono manteniendo la presión, y aquí, a su vez, se abrían al menos otras dos opciones: decir sin más que claro, por supuesto, dejando que Brown diera una satisfacción a sus padres demostrándoles lo bien que le iba  o, por el contrario, podía enrocarse y no ceder ni un palmo a aquel hombre cuyo delito capital era que le había contradicho en público en un asunto literario.

			De entre las cuatro opciones que tenía, Auburn eligió la última, sin duda la peor. Ninguna de las otras tres me habría llevado al corredor de la muerte unos meses después, ni a que me atravesaran dos balas de nueve milímetros. Mi vida a partir de entonces fue el resultado de la realización de un veinticinco por ciento de probabilidad de que alguien atrapado en su mediocridad hiciera una estupidez irreparable.

			—Lo lamento, profesor Brown, pero lo que nos pide es totalmente irregular —afirmó Auburn taxativo.

			Todos, salvo Auburn, Pale y Fox, nos quedamos helados. Yo no pude resistirme:

			—¿Está seguro? ¿Hay alguna norma que lo prohíba? —dije.

			A Auburn le entró el pánico una vez más. No había pensado su respuesta lo suficiente. Acostumbrado a que nadie le replicara, el «no» le había salido de manera automática. Pero tuvo suerte, porque Fox, por lo general torpe, estuvo rápida en aquella ocasión, y en un tiempo récord encontró algo en su ordenador. Recorriendo la pantalla con el dedo, leyó en voz baja a Auburn, quien lo repitió:

			—Hay una norma en nuestro reglamento que impide este tipo de actividades. Está claro; artículo 33: «No se permite el uso o el disfrute —subrayó— de las instalaciones del centro para fines personales».

			—¿Y es necesario interpretar esa norma de manera tan restrictiva? —insistí—. ¿No cree que esa norma se creó para evitar otros abusos, más que para impedir algo tan inofensivo como una visita familiar?

			Miré alrededor buscando apoyo entre mis compañeros, pero todos mantenían la mirada baja, salvo Karen, tumbada de medio lado, el cuerpo volcado sobre la mesa, aburrida o expectante, con una mano sujetándose la cabeza y con la boca entreabierta. Quién sabe qué estaría pensando, o si estaba allí con nosotros. Christa, por su parte, leía enfrascada su tableta, ajena a su mundo inmediato.

			Nadie se atrevió a hablar. Durante unos años, los centros educativos se habían organizado de manera asamblearia, y los directores eran elegidos por los padres, profesores y alumnos, pero aquello se acabó,  y desde el gobierno anterior los directores eran nombrados por el Ayuntamiento. Respondían solo ante la Administración por estadísticas y objetivos, y tenían amplia capacidad para gestionar el centro, incluyendo la contratación y el despido del personal. Así entré yo en el Americas.

			La ausencia de apoyo envalentonó a Auburn, que sabía bien cuáles eran las condiciones de aquel juego.

			—Veo que, además de compartir un criterio discutible sobre lo que es adecuado o no para la formación de nuestros alumnos, ustedes dos comparten la idea de que las leyes y las normas de este país son opcionales  o sujetas a interpretación. Pues bien. No lo son. ¡No lo son! La demanda del profesor Brown es puramente, claramente —volvió a subrayar, cada vez más brusco—, personal. No creo que haya nada más que decir.

			

			Nos quedamos sumidos en un silencio petrificado.  Y entonces ocurrió algo sorprendente.

			—La Constitución de este país —vociferó Karen, sin pedir la palabra— reconoce el derecho a la felicidad de los ciudadanos. ¡Y Brown quiere ser feliz, demonios!

			Se escuchó un murmullo de sorpresa en el claustro. Hasta entonces Karen jamás había abierto la boca en una reunión. En las pocas veces en que le preguntaban directamente, ella se limitaba a contestar con su «ajá» de desgana a todo lo que le decían. «Lady ajá», la llamaba Christa.

			—Sin duda, sin duda —concedió Auburn, sorprendido porque Karen hubiera dicho algo, pero al mismo tiempo aliviado por el contenido inofensivo de sus palabras—. Pero eso no quiere decir que podamos hacer lo que nos venga en gana.

			—Pero ¡lo dice la Constitución! —insistió Karen con una dicción y tono tan pueriles que hacían dudar de si lo estaba diciendo en serio o si es que se tomaba a chanza todo aquello.

			—En ese caso, invito a que si alguien no está de acuerdo con mi decisión, la lleve a la Corte Suprema —sentenció Auburn, riendo sardónico—. Mientras, mi decisión es que no. Lo lamento, profesor Brown, pero no le autorizo esa visita.

			Brown miraba alrededor sin comprender. Creo que hasta aquel preciso momento no había calibrado bien la situación. A pesar de su inteligencia, no había entendido el lugar que ocupaba en la mente de Auburn. Pero no dijo nada. Yo tampoco. Cualquier comentario solo podía empeorar las cosas. Auburn estaba furioso, y lo más sensato ante lo irracional y arbitrario de su decisión era dejarlo pasar.

			No hubo más. Auburn levantó la sesión y los profesores nos fuimos sin añadir nada.

			Al llegar a la puerta del edificio, Brown se despidió deseándome un buen fin de semana, y yo me dirigí hacia el aparcamiento.

			Auburn, Fox y Pale se habían quedado dentro del instituto. Los vi a través de la ventana cuando me metía en el coche. Me miraban, sin importarles que yo me diera cuenta. Estábamos a una distancia suficientemente lejana como para que no procediera saludar al no distinguirse los rasgos, pero lo bastante corta como saber qué estaba haciendo el otro.

			Cuando me acomodé en el asiento, me quedé mirándolos fijamente, esperando que se dieran cuenta de que sabía que me habían estado observando, y que quería que dejaran de hacerlo.

			No lo hicieron. Permanecieron quietos, los tres; Fox a la izquierda de Auburn, Pale a la derecha, mirándome a través del ventanal del despacho de dirección.

			Decidí entonces que no podían ganar aquel desafío y que no iba a mover el coche hasta que dejaran de mirarme. Me así al volante y me eché un poco hacia delante por si la curvatura del parabrisas estuviera dándoles algún reflejo que les impidiera observarme.

			Pero no; tanto antes como ahora me estaban viendo, y ahora veían que los miraba observarme.

			Al cabo de unos segundos interminables decidieron que aquella situación los incomodaba más a ellos que a mí y se apartaron de la ventana.
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			No decir nunca lo que uno piensa es uno de los mejores consejos que me dio mi padre; uno de los que más me han servido, pero tal vez el más difícil de cumplir.

			Si aquella tarde no hubiera dicho nada, si hubiera mantenido la boca cerrada en aquel claustro de profesores de finales del primer trimestre, tal vez entonces habría podido llegar a envejecer como deseaba: en un chamizo en una playa recóndita de Brasil o de algún otro país amable, sin otra preocupación que las cotidianas: asegurarse de que se está a tiempo en la calle cuando llegan el pan, la fruta y la leche, no quemarse bajo el sol, tener lectura suficiente y no deshidratarse.

			Pero cometí el error de interceder por Brown, cuando bien he sabido desde siempre que no sale a cuenta ayudar a nadie por nada.

			Si lo hice fue porque entonces creí que el infatuado de Auburn se lo merecía, pero también porque el tema en sí me parecía tan inocente y trivial que nunca pensé que fuera a llegar a nada serio: supuse que, como cualquier persona razonable, Auburn se daría cuenta de que aquella cerrazón suya no tenía sentido y que daría marcha atrás. Pero nadie —salvo yo, que acababa de aterrizar en el claustro— se le opuso,  y Auburn, crecido porque Fox y Pale lo secundaban, se enrocó en su estupidez.

			Mientras volvía para casa me di cuenta de que Auburn no iba a perdonarme aquello. Por lo que lo había tratado hasta entonces, aquel hombre exigía lealtad absoluta y toleraba mal las situaciones que lo pusieran en riesgo de quedar en evidencia.

			Conduje de vuelta a casa y paré a comprar algo en el Whole Foods. Allí los empleados eran amables conmigo hasta el sonrojo y me llevaban la compra hasta el maletero del coche.

			Mientras recorría los pasillos iba pensando en si Auburn iba a optar por tenderme una trampa para intentar echarme, o bien se dedicaría a hacerme la vida imposible en el ambiente jerárquico del instituto. A mí en concreto no podía despedirme sin dar muchas explicaciones, y aunque tuviera una buena excusa, iba a resultarle difícil, y lo mismo sucedía con Brown, pero tal vez urdiera algún plan que me hiciera cometer un error irreparable.

			Al rato de dar vueltas, la variedad de los productos de la tienda y la musiquilla tranquila me pusieron de buen humor. Me relajé escogiendo entre las decenas de frutas, buscando un buen queso y decidiendo con qué carne y cortes prepararía una barbacoa. Mientras compraba me iba animando más. Como decía mi padre, no sin razón, los supermercados constituyen el epítome de la civilización occidental.

			Mientras pagaba empecé a albergar alguna esperanza de que aquel hombre volviera a su casa y, tras darse una ducha, disfrutar de una buena comida, beber vino, echar un polvo o leer un libro, cambiara de actitud tras caer en la cuenta de que había obrado como un estúpido.

			Quizá se había despedido de Fox y Pale furioso pero aparentando control y, tras subirse a su enorme coche rojo de cristales tintados y ya solo, se había puesto a golpear durante un rato el volante fuera de sí, contrariado porque alguien osaba restarle autoridad, y tal vez había ido ensayando a gritos respuestas que llegaban demasiado tarde mientras conducía hacia el este, camino de Pasadena, cerca de donde vivía. Pero luego era posible que hubiera recapacitado.

			Llegué a casa pensando que ojalá hubiera sido así. Guardé la compra en los cajones y en la nevera, y me puse a hacer algo de comida.

			Escuché entonces un bip en el salón, y fui hasta allí a por el móvil para ver quién era.

			Se trataba de Brown, que me enviaba un mensaje agradeciéndome que lo hubiera apoyado en la reunión.

			Intercambiamos varias frases. Estaba deprimido. Abrumado; sin entender nada. Intenté animarlo haciéndole ver que Auburn era un estúpido y que su propuesta era del todo inocente y nada descabellada, dijera el director lo que dijera.

			No tuve la precaución de no dejar nada por escrito. Habría sido más inteligente hablar por teléfono, pero por entonces no me fijaba en esas cosas.

			Al cabo de un rato Brown me dijo que estaba preparando una cena para unos amigos durante el fin de semana y me invitó a que los acompañara. Le dije que no quería entrometerme, pero él insistió.

			Quedé en ir sobre las cinco. Ampliar el círculo de amistades es siempre una buena idea. Eso me dijo  una vez un profesor: que nunca, jamás, declinara ir  a una fiesta en la que pudiera conocer a gente interesante.
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			La casa de Brown resultaba indistinguible de los cientos de bungalós que se desparramaban desde la avenida 121 hacia el sur, en las tierras aluviales pobladas de palmeras que apenas daban sombra, pero que servían para dignificar con su referencia sutil a los jardines de la parte pija de la ciudad a un barrio de unifamiliares descuidadas y calles en las que no convenía transitar a según qué horas, y en las que los zapatos colgando de los cables de la línea de los antiguos teléfonos, los coches grandes pasados de moda y los chavales vagando en pandilla turbaban a los que se hubieran equivocado de salida en la autovía.

			Tuve que dar algunas vueltas bajo el sol buscando la dirección hasta que al final di con la calle. Aparqué enfrente de la que debía de ser la casa de Brown. Unos chicos que vigilaban una esquina se quedaron mirándome primero con preocupación y luego con curiosidad cuando salí del coche para acercarme a la entrada.

			Brown apareció en la puerta principal con un pañuelo blanco en la cabeza y secándose las manos con un trapo de algodón. La ventana de la cocina daba a la calle y me había visto llegar. Bajó los escalones y me saludó efusivo. Saludó también a los chicos del otro lado de la calle con una inclinación de cabeza, serio. Ellos  le devolvieron el saludo y, olvidándose ya de mí, siguieron a lo suyo.

			—Dr. Norton, ha llegado usted —sonrió alargándome la mano.

			—Aquí estoy, míster Señor Brown —dije—. No ha sido tan difícil, después de todo.

			Brown rio.

			—Pase, por favor. Por aquí.

			Cruzamos la puerta del garaje, y me acompañó hacia el patio. Aquella tarde aún hacía calor a pesar de lo avanzado del otoño. La casa no disponía de aire acondicionado, según comprobé luego, lo que la convertía en un pequeño horno en verano, pero el patio se mantenía fresco gracias a la sombra de una vegetación magnífica que Brown había compuesto con esmero entre un suelo de piedras e islas de guijarros.

			Los amigos de Brown habían llegado ya y disfrutaban de aquel pequeño oasis. Conocí a Emily, la profesora española que había venido a dar unas clases a otro instituto de la ciudad; a Zed, el científico del JPL que resultó conocer al marido de Karen, el que la había dejado y había provocado que ella viniera a California; a Lina, su mujer, que trabajaba estudiando los cuadros expresionistas del LACMA, y a la prima de esta, Zelia, cuyo flan de huevo resultó ser el plato estrella del día.

			Estaban también Jim y Jill, una pareja adorable. Ella reclutaba talentos para las universidades de los alrededores y él daba clase en Caltech.

			Supe más tarde que, a pesar de la familiaridad con que se trataban todos y del buen rato que pasamos con Brown, la relación con este distaba de ser habitual.

			Aquel grupo había ido formándose por diferentes azares en los últimos diez años. Según se iban conociendo sus partes, estas iban encajando por motivos  y afinidades diversas.

			Aplicando la transitividad de la amistad, los amigos de sus amigos se convirtieron en sus amigos, y el núcleo del grupo, Zelia, actuaba de nodo entre todos ellos e iba trasladando datos y noticias que servían de pegamento de aquel conjunto heterogéneo.

			De vez en cuando alguno de ellos invitaba a alguna amistad suya, y si esta encajaba con los demás, se convertía en un nuevo amigo para todo el grupo. Así sucedió con Emily, cuyo punto de enganche fue Zelia,  a la que conoció al asistir a un curso de cocina y con quien compartía el idioma, pues ella era chilena.

			Se intercambiaban mensajes y se veían de dos en dos o de cuatro en cuatro. Como supe más tarde aquella noche, quedaban todos juntos tan solo una vez al año, y era entonces cuando Brown los veía, porque el resto del tiempo, si bien él se comunicaba con alguno —con Zelia, sobre todo—, no acostumbraba a quedar con nadie por separado (no acerté  a averiguar si porque él no tomaba la iniciativa, porque se excusaba si se lo proponían o por otra razón).

			Fue una noche divertida. La adición al grupo de un nuevo miembro hizo que la conversación no decayera gracias a las preguntas cruzadas sobre a qué te dedicas, de dónde vienes, qué piensas del último tema  de actualidad, cómo os conocisteis y demás maneras de situar a un desconocido en el espacio mental propio  y de hacerse una composición sobre el tipo de persona que acabas de conocer.

			Cuando terminamos de comer, Brown se levantó para recoger la mesa. Yo me ofrecí entre bromas y veras a fregar los platos o a hacer algo, pero él rio y me dijo que me quedara allí disfrutando de la música. Que escogiera un nuevo disco si quería, que el que sonaba estaba a punto de acabar. Él mientras iría dentro con los demás.

			Me acerqué hacia el rincón de lectura del patio mientras los demás contribuían a limpiar y a guardar los restos en cajitas de plástico.

			En aquel lugar era donde Brown escuchaba su música. En blanco y negro (así lo definió una vez Christa, la extraña profesora de física del Americas), puesto que cerraba los ojos para disfrutar su colección.

			Al poco rato, Brown salió de la casa y se acercó  a mí. «Ya he repartido el trabajo entre los demás», me dijo sonriendo, y cuando volví a ofrecerme para hacer algo, me insistió en que no era necesario, que el primer día era de descanso para las nuevas adquisiciones de aquella pequeña comunidad.

			Reímos y empezamos a charlar. Se interesó por mi vida fuera del Americas y por lo que había estado haciendo antes de fichar por el instituto. Le conté mi historia, y poco a poco empezamos a derribar las barreras de dos meros compañeros del trabajo que se han caído bien.

			Al cabo de un rato se fueron incorporando a la conversación Zelia, que se dejó caer sobre el puf haciendo el tonto; Emily, que acariciaba las plantas según pasaba a su lado; Zed y Lina, que volvieron de  la cocina con copas para continuar bebiendo, y Jill  y Jim, que se miraron entre sí cuando Emily hizo ademán de liarse un peta, lo que hizo que esta renunciase incluso a fumar.

			Sonaba el disco que yo había escogido, de un tal Monteverdi. Me gustó la carátula y el nombre del tipo. Resultó ser música primitiva cantada en italiano, un tanto aburrida para mi gusto.

			Cuando llevábamos varias canciones, Brown se incorporó y, parando un momento el equipo de música, nos habló con un teatro exagerado:

			—Este madrigal que viene ahora es una de las razones por las que merece la pena vivir.

			Solemne, volvió a pulsar el botón. Dada la introducción, lo escuchamos en silencio. Era breve, y sí, hermoso. Algo sobre el amor, acerté a entender.

			—¿Y qué otras obras hay que hacen que merezca la pena vivir? —preguntó Emily cuando acabó la pieza—. Tal vez necesite un par de dosis…

			—Hay decenas —dijo Brown sonriendo. Y se puso entonces estupendo y empezó a hablar de unas sinfonías cuyas orquestaciones le llenaban el patio de color, dejándolo fragante de olor a pinos romanos, de unas fugas extraterrestres de Bach, de la felicidad de las arias de Mozart, del efecto chocante que produce el inglés al Peter Grimes, y, resumió, de aquella música escrita con intención de crear belleza y sin prestar demasiada atención al gusto dominante o a las convenciones del género.

			Ese comentario me recordó algo. Les conté a sus amigos quién era Christa, para situarlos, y les referí que ella me había contado que Purcell compuso sus quince fantasías para viola cuando ya no era un instrumento popular, por puro gusto, en un verano a sus veinte años en el que se entregó al placer de trazar polifonías.

			Brown aplaudió como un niño, saltando excitado.

			—Sí, sí, eso es, ¡eso es! De eso se trata. Hay que hacer lo que uno cree que hay que hacer. Cuando Cervantes se puso a escribir novelas, estas tampoco eran un género popular ni que proporcionara dinero, pero él no se rindió, y así es como consiguió escribir la primera novela auténtica.

			Entramos entonces en un debate sobre el valor de lo original y sobre los epígonos, y luego, mientras bebíamos copa tras copa de un Ribera excelente que había traído Emily desde España, nos empantanamos en la discusión habitual sobre si el arte contemporáneo  es un bluf o algo valioso. Gracias al alcohol los argumentos eran cada vez menos hilados pero más vehementes, y nos reímos mucho, sobre todo de Brown, que replicaba a nuestras herejías con un enfado fingido que aumentaba con cada una de nuestras cada vez más alocadas paridas.

			—¿Y el míster Señor? —le pregunté a Brown cuando ya todo el mundo estaba medio borracho—. ¿Por qué te llaman así? —quise saber.

			—Los alumnos de primero de español. El primer día de clase, hace muchos años, me presenté diciendo: «Soy el señor Brown», y algunos de ellos, que no sabían absolutamente nada del idioma, interpretaron que mi nombre de pila era «señor». Así que empezaron a llamarme míster Señor Brown.

			Reí de la anécdota. El resto de los invitados ya conocían aquello y asistían divertidos a mi epifanía.

			—¿Y cuál es tu nombre de pila?

			—Francis. Francis Jerome. Firmo como Francis J. Brown. Pero mis padres y mi hermano me llaman Jerome. El Francis me lo pusieron como nombre civil de conveniencia.
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			—¿Cómo es que lee tanta literatura y escucha música culta, Christa? —le pregunté la vez que tuvimos  la conversación sobre escuchar en blanco y negro y la música de Purcell.

			—Para no matar a nadie —me respondió ella, muy seria.

			Y por su gesto, así parecía pensarlo.

			—En este país es tan fácil conseguir un arma —continuó sin inmutarse— que si no fuera por las bibliotecas, o más bien por la televisión y el precio ridículo de la comida, habría una masacre cada día. ¿No me diga usted, Norton, que no hay ocasiones en que le viene a la cabeza la idea tentadora de venir al Americas con un AK-47 para hacer un poco de limpieza?

			No supe qué decir.

			—¿Nunca ha fantaseado, como los anarquistas de El hombre que fue jueves —prosiguió ella—, con acabar con tanta iniquidad?

			Y esto lo decía de una manera tan natural que daba miedo.

			Yo guardaba silencio. Cualquier cosa que dijera, en un sentido o en otro, no resolvería nada. Miraba  a Christa, y no podía dar crédito a que aquella chica bien de Nueva Inglaterra, pálida y de aspecto modoso, de ojos verdes, con su falda de cuadros plisada, sus vestidos a la moda, sus gafas gruesas, su andar de haberse criado entre alfombras persas, casi un estereotipo de pulcritud, fuera capaz de soltar aquel discurso ominoso que dejaba caer con la misma sencillez y naturalidad con que podía haber enunciado el principio de Arquímedes en sus lecciones de física.

			Tal vez se estaba quedando conmigo. Me quedé un rato sin decir nada, confiando en que de un momento a otro cambiara su rictus y soltara una sonora carcajada, pero no lo hizo. Aquella preciosidad de mujer con la que alguna vez había fantaseado aparentaba estar como una cabra.

			

			Después de trasegarnos en el patio de Brown la caja de botellas que había traído Emily era como si nos conociéramos de toda la vida.

			—¿Conoces bien a Christa? —le pregunté a Brown.

			—¿A Christa? No mucho, la verdad. Apenas he hablado con ella. Creo que no le gusto. Digamos que no soy su tipo. Hay algo en mí que no la convence, no sé qué puede ser…

			Todos reímos a carcajadas.

			Les conté entonces la conversación que había tenido con ella.

			—¿Y no fuiste directamente a la policía? —preguntó Zed cuando hube acabado con la anécdota.

			—¿Para decirles qué? —dije yo.

			—Bueno, más bien para curarte en salud —replicó Emily, risueña.

			—Desde luego —añadió Zed—, si algún día sucede algo en el Americas, el jurado va a considerar poco cívico que habiendo tenido conocimiento de ciertos hechos no hubieras dado parte.

			—Ella siempre puede negar que me dijo que le apetecería entrar con un AK-47 en el instituto —dije por seguir con la broma.

			—No, yo me refería —replicó Zed serio— a que supieras que la profesora de física escucha a Purcell  y lee sobre él, y que no avisases inmediatamente  al FBI. ¡Eso es lo serio! ¡Resulta muy sospechoso!  Y de eso sí que tiene que haber pruebas; en casa tendrá libros, discos… ¡más sospechoso aún!, ¡libros, discos! La muy pérfida incluso tendrá libros de papel…

			—Y música en DVD —dijo Emily antes de dar otro trago.

			—O en vinilo, incluso. Hay mucho pervertido por ahí —añadí yo.

			—Reíd, reíd… —dijo Zed—. Ahora, aquí, hasta las cejas del vino este estupendo (Emily, querida, por cierto, ¿todos los vinos que hacéis en tu tierra son así?); decía: ahora, aquí, nos lo tomamos a coña, pero la conversación esa no me parece muy normal. Aunque, bueno, uno ya no sabe. Cuanto más mayor me hago menos entiendo a los chicos jóvenes. Bueno, y a los mayores. Hay gente que posee un extraño sentido del humor y una red de citas privadas que a veces asume compartidas sin darse cuenta de que los demás no tienen por qué ver las mismas series o leer las mismas bitácoras que ellos. El mundo ha cambiado mucho. Lo que antes se consideraba cultura popular compartida ha desaparecido con la programación común de la televisión para dar paso a un conjunto de círculos cada uno con sus referencias.

			Asentimos.

			—Las frases de la chica esa —continuó Zed— podrían ser diálogos literales de las películas de moda en su tribu o alguna barbaridad dicha por algún personaje de una serie de dibujos animados para adultos. Eso tiene sentido, creo yo —apuntó mientras bebía otro poco. Y luego continuó—. Tal vez su pose no hacía sino representar el papel de algún personaje conocido. Quizás en su imaginación aquel monólogo era claramente una cita fácil, algo tan evidente para los que estábamos allí cenando como podían ser la frase típica de Bart Simpson, el reto ante el espejo de Taxi Driver, o el ¿tú crees que soy gracioso?, ¿gracioso cómo?, ¿como un payaso?, de Uno de los nuestros.

			—¿Qué opinas, Brown? —le pregunté— ¿Christa está como una regadera y es peligrosa o se estaba riendo de mí?

			—No la conozco lo suficiente, la verdad. Y algo me dice que no vamos a conocernos nunca —dijo,  pícaro.

			Volvimos a reír con ganas, empujados por el vino. Lo cierto es que entonces no había manera de saber si Christa parafraseaba una referencia o traslucía una peligrosa psicópata que se revelaba ya fuera bien porque se traicionaba, o porque, más sutil, quería esconderse más. Nadie que tuviera la intención de entrar con un AK-47 en el instituto lo iría anunciando, pensaba yo hace unos meses.
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			Mis esperanzas sobre Auburn recapacitando en su regreso a casa fueron vanas. Por entonces yo no podía sospechar en qué clase de persona se había convertido aquel chico que a los dieciocho años se había cambiado de nombre y de apellido familiar para ponerse otros más norteamericanos nada más jurar la Constitución en un acto solemne en el Ayuntamiento de la ciudad después de la amnistía del presidente.

			Las entrevistas de ciudadanía le habían resultado un paseo triunfal. Podría apostar a que Auburn habría dado mejores clases de historia de Estados Unidos que Karen. Su dicción era mejor que la de cualquier obrero de Oklahoma, y empleaba un vocabulario que excedía en un orden de magnitud al de la media de los universitarios locales. Inmerso como estaba en el esfuerzo de ser más norteamericano que los descendientes directos de los colonos, superó con facilidad las preguntas de la funcionaria de naturalización.

			De hecho, hablaba tan bien el idioma que cuando lo conocí pensé que provenía de una familia acomodada que llevaba varias generaciones progresando en el país. No se le podía encontrar ni traza de acento y, salvo su obvio dominio del español escrito, ni su aspecto ni su manera de comportarse revelaban su origen. Podría haber pasado por un tipo cualquiera que se hubiera criado en el cinturón de la Biblia.

			Por otro lado, él huía de todo lo que alguien pudiera relacionar con eso que los rednecks llaman con desprecio «la cultura latina» y que consiste, según ellos, en quinceañeras, piñatas en el patio y pícnics en los parques públicos al lado de las jaulas de béisbol. Su obvia filiación genética europea habría destacado en México, sin duda, y tal vez fuera una de las causas por las que emprendió el camino del norte.

			A Auburn nadie iba a pedirle la documentación por la calle, ni le pondría pegas para comprar un condo en una finca privada con derecho de admisión. Si en algo se esmeraba, además, era en renegar de su origen y esforzarse en ser un estadounidense ejemplar. Detestaba todo lo que tuviera que ver con la celebración de la herencia cultural de los españoles, a los que abominaba especialmente.

			Esta fijación fue la causa de su encontronazo con Emily. Recién llegada esta de España gracias a un programa de intercambio del Ministerio de Educación, no se le ocurrió más que entrar en un debate con varios profesores, incluido Auburn, sobre lo que ella llamaba «integración española y genocidio anglosajón» de la conquista de América.

			Al principio la discusión fue pacífica, y unos y otros intercambiaron argumentos. Auburn se contuvo un rato; se limitaba a torcer el gesto y a mover la cabeza, hasta que no pudo más y dio su parecer, al que ella replicó elegante. Pero después, inflamado tras un par de réplicas mordaces de Emily, se enajenó para acabar acusando a los antepasados de la española de ser los verdaderos genocidas.

			—Mis antepasados han vivido desde siempre en España —respondió Emily, tranquila—. Fueron sus ancestros, director Auburn, los que hicieron todo aquello; no los míos. Mis tatarabuelos jamás estuvieron en América, señor.

			Auburn se quedó helado ante aquella frase terrible que le martillearía el cerebro los días posteriores. Se dio cuenta de que no podía objetar nada a aquello,  y que su lugar común de echar la culpa a los españoles se desmenuzaba como un azucarillo ante aquella obviedad. Eso fue lo que más le dolió; el no haberse dado cuenta de la facilidad con que se podía objetar  a las razones por las que odiaba a los españoles, que siempre le habían parecido unos paletos con los que no quería tener nada en común.

			

			Así, aunque no con estas palabras, me lo confesó Pale en el breve intervalo en que le caí bien porque Auburn le había hecho no sé qué cosa y ella se vengó traicionando su confianza y largando.

			También me habló sobre las otras fobias del director, revelándome poco a poco la imagen de un hombre que había superado la edad madura y la astenia del que ha logrado cierta posición y claridad y no encuentra estímulo alguno en continuar esforzándose.

			Auburn lo había logrado a través del cultivo esmerado de la guerra, de tomarse cada afrenta como mortal y de no perdonar jamás al que se le plantase, siquiera mínimamente, enfrente; y así perseguía con saña  a cualquiera que se opusiera hasta lograr domeñarlo  y acabar con él, o hasta que el otro se retiraba o huía.

			Eso era, en el fondo, lo que lograba despegarlo de la cama cada mañana y evitaba que cayera en el desánimo y en preguntarse para qué hago esto: la lucha permanente contra un rosario de enemigos más o menos ficticios que él pensaba que conspiraban para perjudicarlo o para restarle méritos, y contra los que se veía obligado a diseñar estrategias para estar prevenido.
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			Al igual que Karen, Auburn también vivía en una urbanización demasiado cara para su sueldo. En su caso, su elección intentaba resarcir a aquel chico que llegó desde Aguas Calientes con ocho años cruzando la frontera a pie, con un bidón de cinco litros de agua a la espalda, esquivando a la guardia fronteriza y a los voluntarios que patrullaban en sus todoterrenos para hacer que se cumpliera la ley de inmigración y devolver a los ilegales que consiguieran localizar; batidas que los hombres del pueblo preparaban los viernes por la tarde, como si fuera un deporte de fin de semana o una afición más para jubilados.

			Se había ido a vivir al mismo barrio en que su madre había servido como asistenta de un profesor del JPL. De hecho, pasaba a menudo frente a aquella casa. Casi todos los sábados, cuando iba camino de la avenida Colorado para sentirse un padre de familia que disfrutaba de los domingos en el pequeño centro de la ciudad, pasaba por delante conduciendo y le echaba un vistazo.

			Gracias a su esfuerzo diario, no exento de cierta inteligencia y habilidad, Auburn había progresado en su carrera profesional desde asistente en un colegio hasta un puesto, el de director, que al principio quedaba más allá de sus aspiraciones. Solo entonces había formado una familia.

			Ahorrando y pidiendo un préstamo elevado, había logrado mandar a su hijo a Berkeley a estudiar física y matemáticas y, como descubrí una tarde de julio, su mujer era agradable en el trato y el tipo de persona con la que uno se sentía enseguida a gusto.

			Nada que ver con Auburn, que guardaba destellos de conocimiento y experiencia profesional para los afines o desconocidos, dejando para los demás el rencor y una agresividad de la que no acierto a saber si era o no consciente.

			No habiendo aprendido nunca a disfrutar de la felicidad, Auburn carecía de la capacidad de reconocerla. Tampoco se solazaba en la paz, que entendía como un hiato entre batallas. Sin excitación o amenazas, se sentía desprotegido, como si aquel estado no pudiera ser duradero y mantenerse inactivo fuera una pérdida de tiempo.

			A esto debió contribuir una educación basada en el dolor y las penalidades, en la que no se preveía una recompensa o una vida mejor salvo cuando acabara esta. Había crecido para soportar la adversidad y tolerar lo inimaginable con tal de resistir y obtener una satisfacción siempre postergada, plena solo en un horizonte infinito, y quedó inerme ante el imprevisto de conseguir todo lo que una vez quiso.

			Cultivaba con habilidad su historia de hombre hecho a sí mismo desde unos orígenes humildes y engrandecía su autobiografía gracias al dominio de un lenguaje que contorsionaba con unos matices tan delicados que nadie podría decirle que estaba mintiendo ni exagerando.

			En esto se controlaba muy bien. Podía rabiar por dentro y estar deseando arrancar la cabeza al que tenía delante si lo había contradicho, pero era capaz de mostrar una sonrisa y unos modales patricios si necesitaba impresionar a los demás.

			Solo en contadas ocasiones perdía los estribos, y ahí emergía el auténtico Auburn, la bestia sin desbastar que cometía errores y que se salía de madre más de  lo que a él le habría gustado.

			En aquellos meses que precedieron a que saliéramos en la sección de sucesos del LA Times, yo no podía saber lo que le pasaba por la cabeza después de aquellos arrebatos. Ignoraba si Auburn era capaz  de reconocer sus excesos y darse cuenta de que había perdido los papeles, pero no me resultaba imposible pensar que Auburn sí que reflexionaba tras los ataques de ira, y que cuando llegaba a casa tras, por ejemplo, la escena inaceptable con míster Señor Brown, entonces, al volver a ver a su mujer o a sus hijos, o a la mañana siguiente, después de dormir, cuando salía de la cama y se lavaba la cara, tal vez entonces —yo lo creía posible— se daba cuenta de que se había comportado como un idiota.

			Quería pensar que sucedía así, y me equivocaba completamente.
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			En las semanas posteriores a aquella cena en su patio, una vez que volvimos de vacaciones, fui descubriendo en Brown a un hombre distinto del simplemente amable compañero del Americas.

			En los ratos perdidos subía a la biblioteca, y como estábamos al lado, en los recesos que hacía me fue desgranando su historia. Así, fui dándome cuenta poco a poco de que su cortesía no era fingida, sino una cualidad adquirida durante su formación, que se había ido puliendo con el contacto con gentes diversas y con las culturas de otros países. De esta manera, míster Señor Brown difería notablemente de sus vecinos del área metropolitana oeste de Los Ángeles no solo en la acendrada capacidad de observación que había ido acumulando en sus viajes, sino también en la sensibilidad con la que procesaba sus percepciones.

			Supe que su padre había sido un famoso trompetista de jazz, pero que a él no le gustaba aquella música, tal vez porque ese hombre abandonó a su madre cuando él no había ni nacido y se había criado con un padrastro a quien consideraba su verdadero padre. Él había sido quien le había enseñado en qué fijarse cuando escuchaban juntos un cuarteto de cuerda o una sinfonía. Tampoco le gustaba el baloncesto ni bailar.

			Desde Baltimore pasó a la Universidad de la Ciudad de Nueva York, la CUNY. Nunca había acabado de cortar con sus padres y, a pesar de la distancia, viajaba a menudo a visitarlos. Nada que ver con la costumbre local de abandonar la casa familiar cuando se empieza la universidad para volver tan solo en Acción de Gracias y tal vez en Navidad durante toda la edad adulta, mandando a un asilo a los padres cuando ya no pueden valerse.

			De sus abuelos maternos conservaba un leve recuerdo, puesto que murieron antes de que él dejara de ser niño. Sus bisabuelos habían emigrado tras la guerra civil desde Carolina del Sur a Baltimore, donde compraron una pequeña casa en un área no muy alejada del puerto, pero donde en aquella época no había más que barracones.

			Allí se crio el que sería su abuelo, que al cumplir los dieciséis años entró a trabajar en el Constellation, un barco histórico fondeado en el puerto interior. Le ofrecieron un puesto modesto, de mantenimiento, que le permitía subsistir y que, además, le dejaba tiempo libre para completar el sueldo colaborando como ayudante ocasional en la biblioteca del Tremont Grant. Gracias a eso, su abuelo entró en contacto no tanto con el contenido de los libros en sí (puesto que leía con dificultad), sino con una lista de lecturas que conformaban el canon de lo que un hombre culto debía conocer en aquella época.

			Observando la forma de vida e intereses de los miembros de aquel club, el abuelo entendió que el progreso para la gente como él pasaba por penetrar en el contenido de unos libros vedados para él, y así educó a su hijo, el padrastro de Brown, en la idea de que la educación era la única salida legal para alcanzar una vida mejor.

			Convencido de ello, este se esforzó todo lo que pudo, pero no logró pasar de la escuela, ignoro el porqué y las circunstancias. Fue Brown el primero que logró llegar en primer lugar al instituto y luego a la universidad, gracias al tesón y al trabajo de su madre, que vio en el padrastro a un hombre trabajador  y honrado junto al que criar a su hijo; nada que ver con el padre biológico, el trompetista bala que la dejó embarazada cuando ella cayó rendida a su halo de músico conocido que había llegado a grabar varios discos, los cuales Brown —como supe más tarde— conservaba.

			Al propio Brown no le resultó sencillo avanzar en su educación. De niño, la formación de calidad costaba demasiado, el ambiente del barrio no fomentaba precisamente las vocaciones lectoras y apenas quedaba algo de dinero para material escolar o para abrirle a un mundo más amplio que el de su vecindario.

			Pero poco a poco la madre fue poniendo los medios, ahorrando de donde podía, y eso y una pequeña ventana que se abrió en la ciudad cuando un alcalde empezó a abrir bibliotecas en los barrios para chicos jóvenes evitaron que Brown siguiera el camino de la mayoría de sus compañeros, que o bien se unían a bandas criminales o acababan realizando los trabajos menos agradecidos de la ciudad por unos sueldos miserables.
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			Cuando nos conocimos mejor, Brown me contó uno de sus recuerdos infantiles más queridos. Se trataba del día en que su madre compró una máquina de escribir después de ahorrar durante meses.

			La mujer se había empeñado en que era imprescindible que Brown aprendiera a mecanografiar. Quién sabe qué programa de televisión o película habría visto o qué intuición seguía para haber llegado a aquella idea, pero apuntó a Brown a unas clases particulares que daban en un instituto cercano en el que aspiraba  a matricularlo una vez que acabara los estudios básicos.

			Me contó cómo había llorado amargamente cuando ella le dijo que tendría que ir los lunes, los miércoles y los viernes durante una hora a aprender aquello, y cómo se resistía cuando ella lo arrastró el primer día a un aula atestada de chicos mayores que él que repetían gamas de pulsaciones una y otra vez hasta que podían pasar a copiar textos y escribir cartas y documentos.

			Brown siempre fue tímido, además de solitario,  y le horrorizaba la idea de tener que tratar con otros en un lugar, además, extraño e imponente como era el instituto del barrio. Pero pronto se hizo al nuevo ecosistema ayudado por el hecho de que la mayoría de sus compañeros resultaron ser chicas, lo que hacía mucho más agradable aquel paseo en días alternos después de la merienda. Al poco, llegó incluso a desear que llegara la hora.

			Aquella Olivetti Lettera 32, el modelo más barato que pudieron permitirse, con su metal verde y sus teclas negras tapadas con cinta aislante para ocultar las letras y así memorizar las posiciones sin necesidad de mirar al teclado, se convirtió en su primera herramienta de liberación. En apenas dos años aprendió a escribir rápido, hasta superar las 250 pulsaciones por minuto que pedían para examinarse y conseguir el título oficial.

			Me la mostró, orgulloso, sobre la mesa de su despacho. Ya no la utilizaba, pero la tenía expuesta con mimo en un lugar privilegiado de la estantería, protegida con su funda verde cruzada a lo largo por una banda de falso cuero negro.

			De vez en cuando la sacaba y escribía un par de párrafos para sentir la resistencia de las teclas mecánicas. El sonido, el tintineo de los tipos prensando la cinta  y el papel contra el rodillo lo transportaban muchos años atrás, a la clase del instituto donde decenas de chavales tocaban una sinfonía disonante de letras.

			Pero era el olor inconfundible de la tinta lo que  lo emocionaba, ese aroma que una vez entró en casa  y que él asociaba a sus padres y a las largas tardes de práctica en la cocina de la casa, en cuyas paredes rebotaban las interferencias generadas por el aporreo del teclado y las notas de la música clásica que salían de la radio. Mientras, su madre planchaba y su padre leía el periódico.

			Los años de instituto fueron los peores. Apenas me contó nada sobre ellos, pero me di cuenta de que pensaba que durante aquel tiempo había perdido oportunidades y cometido unos fallos que él estimaba irreparables, pero que a mí me daban la impresión de que no debían ser sino faltas muy menores que lo perseguían sin razón y de las que no lograba zafarse. De haber nacido en otra familia con menos ansiedad por exprimir todas las oportunidades, ni recordaría aquellos errores y, desde luego, no los habría ido arrastrando hasta su madurez.

			Esas esquirlas lo perseguirían siempre, y me atrevo a decir que fueron una causa, siquiera remota, de que acabara comprando un AK-47 y una decena de cargadores en la tienda deportiva aneja al Walmart de la avenida Fallbrook.

			El resultado de su obcecación en aprovechar cada minuto, en leer todos los libros que pudiera, en completar enseguida todas las tareas que le encomendasen los profesores y aun pedir adicionales para aprender más, no fueron suficientes en aquellos años para convencerlo de que había logrado elevarse muy por encima de lo común y que lo que pudiera faltarle era solo una consecuencia natural de no poseer la omnisciencia.

			Los meses en la universidad, esos sí, los recordaba como los más felices de su juventud. Esos y los que pasó después en Sevilla aprendiendo español. Era otra época, de menos turismo urbano, y su tipo no pasaba desapercibido en el campus y en los bares de la ciudad a los que acudía a conocer la cultura del lugar. Lo llamaban «el americano».

			Estudioso, sacó pronto su título de profesor de español para extranjeros, y aunque habría podido quedarse en España trabajando en la universidad local, donde llegaron a apreciarlo mucho, prefirió volver a Estados Unidos para así poder ver más a menudo a sus padres.
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			Las vacaciones podrían haber servido para calmar  a Auburn, pero no fue así. Después de Navidad el Americas se convirtió en un polvorín. Auburn debió de pasarse todas las fiestas maquinando en vez de dedicado a disfrutar de la familia, a sus aficiones o a acabar su tesis, y regresó con ansias renovadas de demostrar quién mandaba allí y de exhibir su supuesta inteligencia.

			No perdía oportunidad para zaherirnos a Brown  y a mí en cuanto se presentaba la ocasión, lo cual era  a menudo, puesto que él mismo propiciaba los medios con la ayuda de Fox, que ejercía de propagandista  de su régimen; de Pale, que soliviantaba a los padres  y a los otros profesores lanzando soflamas cada vez más conservadoras sobre la moral y las buenas costumbres, y de Mira, que se encargaba por su parte de vigilar con celo que todos cumpliéramos el reglamento a rajatabla y que cualquier actividad del instituto se programase como si estuviéramos bajo un estado de excepción.

			Y lo estábamos, en varios sentidos. Como si el Americas se hubiese desgajado de la tierra y flotase en un espacio ajeno a su alrededor, empezaron a sucederse normas arbitrarias que solo parecían tener el objetivo de atacarnos a los dos, pero especialmente  a Brown.

			Si hasta entonces los profesores contábamos con cierta libertad para definir los programas de las asignaturas, en el segundo trimestre tuvimos que presentar una propuesta previa que tenía que visar el director. También empezó a requerir informes periódicos sobre nuestra actividad y a dar pábulo a cualquier dijenda que proviniera de los alumnos.

			Según afirmaba, todo aquello venía impuesto desde fuera por una nueva agencia de calidad, la ANCA,  y él se limitaba a cumplir y hacer cumplir la normativa. De hacerle caso, el único fin de aquel leviatán burocrático consistía en reglar todas nuestras acciones exigiendo un informe a cada paso, y aunque era cierto que aquel engendro causó mucho daño en la educación hasta que alguien lo cerró, Auburn explotaba los resquicios de las directrices y forzaba todo lo posible las interpretaciones siempre que le conviniesen.

			Si algo podía interpretarse como deseable y voluntario, pero a él le interesaba aplicarlo, lo convertía en necesario; y a la inversa, obviaba las garantías que  pudieran beneficiar a Brown afirmando sin pudor que el reglamento dejaba a discreción del director entender el grado de aplicación de aquella norma.

			Su creación más dañina fue la del «área». Al estilo de las troikas soviéticas, consistía en un grupo de personas que se constituía en comisión y cuyas decisiones eran colegiadas. Esto le daba un barniz democrático  a lo que en realidad eran decisiones ejecutivas de Auburn, que dominaba completamente al área. Astuto, decidió nombrarnos a Brown y a mí, junto con Fox, Pale y Mira, además de Christa. Pasara lo que pasase siempre contaría con cuatro votos de siete, y así podía visar cualquier asunto que se le antojase y hacer que pareciese la decisión de un órgano de gobierno plural y participativo en vez de lo que era: su voluntad.

			Christa jamás votó nada a favor de Auburn, pero tampoco en contra, así que en la práctica todo se aprobaba por más de cuatro votos a favor, puesto que Brown y yo votábamos a favor de las propuestas  que considerábamos sensatas y que no eran sino migajas que Auburn esparcía para mantener la ficción de normalidad.

			En la primera sesión se aprobó una lista de poetas permitidos y otros que se consideraban inapropiados para la educación del Americas. Carol Ann Duffy  y Whitman encabezaban la lista de los segundos y Hopkins y Keats la de los primeros. Lo de Hopkins debió de ser un guiño malévolo. No quise protestar por la estulticia de aquella decisión y me limité a votar en contra, al igual de Brown. Christa se descolgó absteniéndose con el argumento de que había que dejar de perder el tiempo con aquellas estupideces y centrarse en enseñar más horas de ciencias.

			Lo siguiente que se aprobó fue una rebaja en el presupuesto de excursiones. El fin era fastidiar a Brown quitándole uno de los dos viajes de estudio de la asignatura de ciencias naturales. La excusa que empleó Auburn fue que, tal como había sugerido Christa, las ciencias puras eran vitales y había que dotar mejor los laboratorios de física y comprar programas de matemáticas para la sala de ordenadores. Un intento combinado de ganarse a aquella extraña profesora y de mostrar que su forma de dirigir no era autoritaria, sino siempre sensible a los problemas del centro.

			Pero, sorprendentemente, Christa votó en contra sin dar ninguna explicación. Brown se quejó diciendo que aquello perjudicaría gravemente la formación de los chicos y que lo reconsiderara, pero Auburn no tuvo ni la amabilidad de contestar.

			Esta vez, sin embargo, la jugada no le salió bien. Si el problema era el dinero, Brown lo encontraría. Se puso en contacto con una empresa, MV Transportation, y después de unas cuantas llamadas y de una visita en la que llegó a conocer al jefe ejecutivo, pudo fletar un par de autobuses para llevar a los estudiantes hasta el parque nacional de Yosemite y alojarlos en cabañas.

			Brown dio a los alumnos la buena nueva del trato durante su clase, antes de comentárselo a Auburn,  y esta fue recibida con júbilo por los padres, acostumbrados a tener que pagar por cualquier actividad extraescolar. Auburn no se atrevió a cuestionar la iniciativa, y hasta llegó a felicitar a Brown en una junta de centro con una sonrisa tan falsa que parecía que iba  a descoyuntársele la mandíbula. No le quedó más remedio después de que el resto de los profesores celebraran también con alborozo aquel acuerdo tan beneficioso para el Americas.

			

			Supe más tarde lo que pasó exactamente tras aquella reunión. El diario secreto de Auburn, en el que volcaba sin pudor todos sus sentimientos, y que se reveló en el juicio para desconcierto y dolor de su familia (especialmente de Elisabeth, su mujer), lo recogía.

			El capítulo de aquel día era extenso y prolijo, e incluía hasta diálogos, algo inusual. Según se leyó, Auburn salió nada más levantar la reunión hacia el aparcamiento, montó en su coche, condujo diez minutos perdiéndose entre las manzanas y, una vez fuera del alcance probable de los demás, aparcó en una trasera y se puso a golpear el volante, gritando fuera de sí que cómo se atrevía aquel tipo a cuestionarlo, chillando que iba a enterarse, que lo destrozaría, que aquel maldito profesor acabaría durmiendo entre cartones en las calles del centro de la ciudad o de vuelta a su Druid Hill de Baltimore, con los suyos, de donde nunca debió salir.

			Gritaba barbaridades protegido por la cubierta metálica de su Audi rojo y se alteró hasta el punto de que llegó a preocuparse de que fuera a darle un ataque. La sangre se le había subido a la cabeza, notaba la cara muy caliente y los ojos enrojecidos le escocían. Le dolía la garganta de chillar y de insultar a Brown. Histérico, chillando sin parar, al final, se vino abajo y lloriqueó, impotente.

			—Pero ¿qué les he hecho yo?, ¡yo!, que lo he dado todo por el Americas… ¡Yo!, que los he traído aquí  a todos… Y encima, lo peor es que han sido estos dos malditos desagradecidos… ¡puentearme, a mí… pasarse por el forro mi autoridad! ¡Ellos, que tendrían que besar el suelo por donde piso!

			Se limpió la nariz con el pañuelo que llevaba siempre en la chaqueta. Poco a poco se fue calmando. Le bajó el pulso, y la respiración, entrecortada, volvió  a recuperarse.

			—Y los demás, callados como putas… sin darme la razón —prosiguió—. Salvo Fox, Mira y Pale, claro, pero ellas no cuentan; no son profesoras. Son mi equipo. No puedo esperar menos de ellas.

			Se quedó entonces un rato con la mirada perdida tras el parabrisas, con los ojos aún húmedos.

			—Están todos contra mí —concluyó al fin.

			Pasados unos minutos, volvió a arrancar para dirigirse a su casa.
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			Elisabeth ya había llegado. Auburn aparcó despacio y, asiendo la cartera de cuero marrón, salió por la puerta delantera del garaje, en contra de su costumbre, para observar la casa desde el césped.

			Los narcisos ya habían florecido y la luz rojiza del atardecer se reflejaba contra los cristales del piso superior. Su preciosa casa lucía magnífica, recién pintada la madera de un blanco titanio que destacaba sobre todas las demás, más descuidadas, y la hierba esplendorosa y los macizos cargados de flores plantadas con gracia y concierto soltaban ese olor que él asociaba con la felicidad infantil.

			Entró por la puerta principal y, tras saludar dando una voz, se metió en el cuarto de baño de la entrada. Ella saludó a su vez desde detrás de la casa, lejana, bajo el techo de cristal de la cocina.

			Elisabeth disfrutaba de un buen trabajo como analista de ergonomía para una firma de robótica. La compañía era aún pequeña, pero con buenas perspectivas. El plan de empresa sostenía que según fuera mejorando la esperanza de vida en el hemisferio norte las próximas décadas se irían llenando de más ancianos de los que los enfermeros fueran capaces de cuidar y que los robots serían tan habituales como lo son ahora las lavadoras.

			Su trabajo consistía en buscar los diseños más cómodos para los futuros asistentes. Aunque preveían que aún faltaban varios años para que se pudiera contar con modelos operativos que sirvieran para algo más que para ser una curiosidad, era importante hacerlos atractivos para captar inversores y que el negocio creciera.

			Así empezaron grandes compañías tecnológicas, pensaba ella, y la esperanza de que sus acciones se convirtieran en oro en unos pocos años, un sueldo más que razonable y la facilidad para trabajar desde casa la mantenían trabajando sin descanso pero con alegría hasta las cinco y media, hora a la que volvía Auburn.

			

			Dejando la cartera con cuidado, Auburn levantó ruidoso la tapa del inodoro mientras se limpiaba bien la nariz. Después, se lavó la cara con agua fría varias veces intentando borrar los signos de la rabieta.

			—¿Cómo es que has entrado por delante? —preguntó Elisabeth cuando Auburn llegó hasta la cocina y le dio un beso.

			—Tenía que ir al baño urgentemente, mi amor —mintió él mientras se acababa de secar las manos con un trapo.

			—¿Todo bien hoy? —le preguntó ella sonriendo mientras le besaba.

			—Sí, todo OK. Bueno, los líos habituales. Pero da igual. Ya es viernes. Ahora a descansar el fin de semana y a disfrutar de nuestras cosas, cielo.

			—Nunca me cuentas nada… —musitó ella.

			—Bah, para qué. No quiero traerme problemas  a casa. No sería justo.

			

			Conocí a Elisabeth durante el juicio. Una mujer alta, quizás un poco más que Auburn. Rubia, de pelo lacio, con gafas y ojos claros, verdes o azules, no sabría decir. Delgada, caminaba con elegancia. Se sorprendió mucho cuando la policía descubrió el diario en un fichero de ordenador encriptado. Sabía que su marido pasaba horas escribiendo en su estudio, a veces hasta entrada la noche, pero siempre creyó que trabajaba en su tesis o en los artículos que casi nunca conseguía publicar en las revistas especializadas, castigado —según decía él— por una mafia de envidiosos y de rednecks de Boston que impedían que la gente como él progresara.

			Según se fueron desgranando las páginas ella iba conociendo a una persona muy diferente a aquella con la que se había casado en una playa de Hawái durante unas vacaciones inolvidables de hacía diez años.

			El diario era puntilloso en detalles conyugales, algunos escabrosos y que la avergonzaron, pero lo más doloroso para ella fue el descubrimiento de una faceta sombría y destructiva de Auburn a la que nunca tuvo acceso, escondida tras la muralla que él había levantado para separar el Americas de su otra vida.

			Escuchando la lista de las afrentas diarias a las que decía estar sometido, ella se preguntaba por qué no las había compartido con ella. Tal vez podría haberle ayudado a sobrellevarlas.

			Los momentos en que, fuera de sí, Auburn descargaba contra el teclado su odio y frustración daban las peores páginas. Aquellas líneas parecían escritas con el hígado más que con el cerebro.

			Mostraban lo peor de una persona que no entendía por qué se le enfrentaban aquellos que tanto le debían y a los que había ido contratando para construir lo que tendría que haber sido un centro de referencia en el área metropolitana de LA, un instituto modelo en el que los chavales pudieran salir de la pobreza, o directamente de la delincuencia, para llegar, incluso, a Caltech. Para ello se requería disciplina, eso era evidente, pero no todos parecían opinar igual, y por ello le saboteaban todas sus directrices.

			Ciegos ante la realidad, inmersos en unas teorías educativas que él consideraba abyectas, estaban convirtiendo a aquellos muchachos en carne de gueto,  a lo más en trabajadores semicualificados que un día se dedicarían a mantener las mansiones de los ricos de San Marino, cargándose de hijos que los hundirían más en la pobreza.

			Y todo porque la mayoría de aquellos profesores venían de familias acomodadas, pensaba él. Eran los hijos tontos de los ricos los que a través de algún enchufe habían logrado un puesto de profesor de instituto. Mal remunerado, pero al menos un trabajo estable que se limitaban a cumplir sin ningún interés en que aquellos chicos rompieran el suelo de hormigón que los atenazaba a sus orígenes familiares. Solo alguno de ellos, casi por azar, lograba penetrar aquella barrera y trazarse un túnel hasta el otro lado.

			

			Elisabeth nunca fue consciente de todo aquel odio acumulado por su marido. De vuelta del Americas, él parecía olvidarse de su trabajo de día y se preocupaba por ella, por sus hijos y por cuidar la casa y gestionar con muy buen criterio un patrimonio que había logrado hacer crecer. Ahorrador, no era, sin embargo, en absoluto tacaño, y salían a cenar fuera a menudo, sobre todo cuando Michael entró en la universidad  y se redujeron sus gastos.

			Era un hombre detallista que adoraba a su familia. Se pasaba los sábados por la mañana haciendo chapuzas y dejando la casa impoluta. Nada dogmático ni religioso, no le importaba acompañarla al servicio del domingo, donde conversaba con el pastor y con los feligreses con alegría episcopaliana. Cuando no les apetecía salir, se quedaban en el sofá viendo películas antiguas o series de televisión.

			—Estas series son la versión moderna del teatro del Siglo de Oro español —decía a menudo.

			Ella se mostraba de acuerdo y añadía que también las tragedias de Shakespeare, aunque en eso Auburn disentía, puesto que consideraba al inglés muy superior a los dramaturgos españoles.
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			Durante los siguientes cuatro meses, hasta mayo, Auburn siguió convocándonos de manera regular a sus reuniones de área. Resultaban anodinas e insoportables, pero durante aquel tiempo al menos no quiso,  o no se atrevió, a atacarnos en ese escenario.

			No obstante, la tregua duró poco.

			Llegó el mes de junio y tuvimos la sesión de la troika en la que soltó una propuesta que habría estado maquinando durante semanas, si no meses:

			—Quisiera someter a la consideración del área la contratación de un nuevo profesor de español.

			Brown levantó las cejas, casi dando un respingo, mientras yo me revolvía en mi silla. Amable pero firme, le preguntó por la necesidad de aquello habiendo ya un profesor de español. Esta vez Auburn tenía preparado su discurso:

			—Profesor Brown, le recuerdo que su puesto oficial en este instituto es el de profesor de ciencias ambientales. Si se le permite dar clases de español es simplemente por la voluntad de la dirección, no porque sea su derecho.

			—Pero es un gasto inútil —objetó—. Pudiendo dar yo las clases, el Americas se ahorraría esa cantidad para otras necesidades.

			—Necesitamos formación profesional en español, profesor Brown, no contribuciones voluntarias —replicó Auburn.

			—¿Profesional? ¿Qué insinúa? Estoy plenamente cualificado para dar clases de español.

			—Conozco sus titulaciones, profesor. Pero usted está facultado para enseñar el español de España, el castellano, no el que se habla en este continente.

			—¿Español de España? ¿Qué sinsentido es ese? Es exactamente la misma lengua.

			—Permítame dudarlo.

			—Lo siento, director Auburn, pero el castellano es exactamente la misma lengua que el español —replicó Brown, perplejo—. Eso no lo discute nadie.

			Auburn se lo tenía bien preparado, así que no perdió la calma y contestó:

			—¿Va usted a enseñarme a mí la lengua de mis padres y de mis abuelos? Le recuerdo que el español es mi lengua madre. No voy a permitirle que se atreva  a enseñarme qué es el español, a mí, que soy un nativo de esa lengua, porque una universidad de otro país le haya dado un papelito para enseñarlo a extranjeros. Aquí muchos de nuestros alumnos no son, precisamente, ajenos a esa lengua. Necesitamos un profesor de español para hispanos, no para extranjeros.

			Brown calló. Quedaba claro que esta vez Auburn había hecho los deberes y anticipado las posibles críticas. Continuar argumentando que apenas un cinco por ciento de los alumnos del Americas hablaban español en casa y que la mayoría no tenía nociones gramaticales —como demostraba su «míster Señor» Brown— habría sido inútil.

			Auburn había ganado su batalla, una vez más por cuatro votos a favor, dos en contra y un voto en blanco.

			

			Brown dejó, pues, de dar clases de español. Se refugió en sus libros, en su música y en sus alumnos de ambientales, y creo que gracias a eso pudo aguantar la humillación a la que Auburn lo había sometido.

			Pero perdió su alegría y su forma agradable de ser, deviniendo más formal, más comedido. Dejó de mirar a Karen, y a mí me trataba con la cortesía que se debe a los colegas, pero sin mayor familiaridad.
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			La siguiente y última andanada del director sucedió nada más volver del viaje de estudio a las Rocosas. Debía de haber estado preparándola en nuestra ausencia.

			Fox se acercó a mi despacho una tarde. Brown había bajado a visitarme y estábamos hablando sobre cómo ayudar a una estudiante con potencial, pero a la que sus compañeros habían hecho el vacío.

			—Ah, están aquí los tres —dijo Fox—. Excelente. Quería informarlos de que el director Auburn está organizando una pequeña merienda para la semana que viene. Algo informal, un simple acto para reforzar los vínculos del claustro.

			Por un segundo pensé que Auburn se había caído del caballo y quería arreglarlo. Una merienda era una buena oportunidad. Brown y yo hicimos el mismo gesto de esperanza.

			—El profesor Auburn ha confeccionado una lista de lo que tiene que traer cada uno —y empezó a leer.

			Mi encargo para el martes consistía en llevar unas tortillas y unos bollos. Brown contribuiría con sandías, y Karen quedaba encargada de llevar unas galletas y vino.

			Karen escuchó la lista sin pestañear y dijo, con su acento neoyorkino y el tono y la intención de una niña de ocho años:

			—¡Guay! Vino y galletas. Fácil. ¡Puedo traer mis galletas de la risa! ¿Tú crees que a Auburn le gustarán mis galletas de la risa? No creo que las haya probado nunca… Tal vez le gusten. ¡A todo el mundo le gustan!

			Y sin más continuó con sus sudokus.

			Brown y yo nos miramos sin dar crédito. Fox se quedó durante el segundo necesario para calibrar nuestra reacción y, dándose por satisfecha con lo visto, se marchó despidiéndose con un «a las cinco…» que sonó entre sarcástico y estúpido.

			Esto se dijo en el juicio, y quedó documentado por la misma Fox, llorosa, hecha un manojo de nervios durante el interrogatorio de mi abogada.

			

			No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que en algún momento Brown haría lo necesario. Ni los libros ni la lectura continua de su libro preferido, uno de Russell sobre la felicidad, conseguirían abstraerlo. A mí lo cierto es que me daba igual. Hacía ya unas semanas que había decidido que aquel iba a ser, como al final fue, mi último curso en el Americas.

			No asistimos a la merienda, a la que Auburn había invitado a un inspector de educación. A la mañana siguiente nos envió un correo con copia al resto del claustro lamentando nuestra actitud poco integradora y esperando que la próxima vez tuviéramos a bien compartir unos momentos con los compañeros.

			No quedó ahí. El inspector volvió al cabo de una semana para realizar un informe.

			Aparentemente, algunas familias se habían quejado de que Brown enseñara evolucionismo. Decían que  se trataba de una mera teoría y que el gobierno debía proporcionar a sus hijos una interpretación equilibrada de la formación de la Tierra.

			La reunión tuvo lugar en el despacho de dirección. Me citaron con la excusa estúpida de que era la única persona en la escuela que tenía un doctorado. Cuando entré, ya había llegado el resto. De un lado estaba Brown. Del otro lado, el inspector, Auburn, Pale y Fox, con su mirada torva, tomando apuntes para sacar una nota de prensa.

			Brown asistió tranquilo a aquella pantomima. El inspector resultó provenir de la misma región que Auburn. Solemne, leyó las quejas. Brown quiso saber quién las había presentado.

			—Se trata de un procedimiento anónimo, señor Brown —replicó el inspector—. Por la propia naturaleza del asunto.

			—¿Acusaciones anónimas? ¿Hemos vuelto a la inquisición española? —replicó Brown, tranquilo.

			Auburn y el inspector se revolvieron en sus sillas. Pale, utilizando su dicción de palurda, preguntó:

			—Profesor Brown, no entiendo qué importancia tiene quién se ha quejado. ¿No es cierto que usted enseña esa perniciosa idea de la evolución? ¿Lo niega usted?

			Brown volvió la cabeza hacia Pale, y percibí cómo el una vez bondadoso míster Señor Brown ya había trocado en otra persona. Sin atisbo de aquel hombre pulido que procuraba agradar, de modales exquisitos y que siempre evitaba cualquier conflicto, la miró sin decir nada, creando un silencio incómodo que tuvo que romper el inspector repitiendo la misma pregunta. Brown giró entonces la cabeza hacia él, dejando un desprecio infinito a una mujer demasiado estúpida para entender la dignidad de aquel profesor.

			—Claro que enseño teoría de la evolución. ¿Qué quiere que enseñe, que el mundo lo creó Dios en siete días?

			—Eso es lo que dice la sagrada Biblia —apuntó Fox.

			—La Biblia es un libro lleno de estupideces. Solo un niño de ocho años puede creer ese cuento absurdo. Y solo un puñado de idiotas puede hacer caso hoy en día a lo que unos pastores semiincultos escribieron que dijo un ser sádico y malvado del que no hay la más mínima prueba sobre la tierra.

			El comentario de Brown cuajó el aire de la sala. Auburn tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo, esbozó una sonrisa. Fox y Pale cuchichearon entre ellas.

			—Tal vez usted prefiera otro libro… ¿no, señor Brown? —insinuó el inspector.

			—Se equivoca. Todos los libros de ese tipo me generan el mismo respeto.

			Auburn, confuso, y dándose cuenta de que la rapidez en contestar de Brown indicaba su dominio sobre el debate, quiso remachar con un último comentario:

			—En todo caso, profesor Brown, la evolución es solo una teoría.

			—Efectivamente —replicó Brown inmediatamente—. Es una teoría, es decir, una construcción racional sostenida por hechos empíricos. En este caso, incontestables. Solo un necio puede negar las pruebas. El mismo tipo de necio que podría asegurar que la Tierra es plana o que tiene la forma de una botella de Coca-Cola.

			—No insulte, profesor —dijo airado el inspector.

			—No insulten ustedes —volvió a replicar Brown—. Y, sobre todo, no metan ideas perniciosas en las cabezas de los muchachos. El Americas no se lo merece.

			Después de aquella sesión, solo quedaba esperar un informe que nunca llegó a su destinatario en el que el inspector afirmaba haber descubierto serias irregularidades y en el que invitaba al director del instituto a iniciar un procedimiento disciplinario contra el profesor Brown.
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			Aquella mañana llegué temprano. Al igual que el primer día de instituto, el edificio me pareció menos imponente de lo que indicaba su nombre. Protegido y orgulloso tras las alambradas que lo separaban del resto del barrio, sus ladrillos empezaban  a deteriorarse, y las ventanas de aluminio y cristal lucían cada vez más sucias y opacas. No me había dado cuenta hasta entonces, pero en la última ampliación habían ocupado un terreno baldío con una serie de canchas deportivas, multiplicando la extensión a costa de los despreocupados propietarios del solar.

			Aparqué en la trasera y, cargando mi pesada mochila, subí hasta mi despacho. Los leds estaban apagados. Karen aún no había llegado.

			No hacía falta ser un genio para intuir lo que iba  a pasar. Y aun en el caso de que no fuera a suceder como había previsto, yo tenía que hacer algo.

			Abrí la puerta y dejé mis trastos sobre la mesa. Después, bajé hasta el nivel inferior y me dirigí hacia el despacho blanco de Auburn.

			Casi al mismo tiempo que lo hacía, Brown entraba en una tienda deportiva aneja al Walmart de la avenida Fallbrook y compraba un AK-47 y una decena de cargadores. No tuvo que dar muchas explicaciones. Tras salir de la tienda, apoyó el arma en el asiento del copiloto y condujo hacia el Americas.

			De camino, cambió de idea y se dirigió hacia su banco. Dejando el arma en el coche y los cargadores sobre el asiento, entró y arregló unos papeles. Después fue a visitar al notario en un edificio cercano y le dejó una carta manuscrita en un sobre. Debían abrirla tras su muerte. Luego, regresó al coche y enfiló hacia el instituto.

			Aparcó enfrente de la puerta principal, a un centenar de metros de la entrada. Se quedó quieto un buen rato mirando a través del parabrisas el mástil sobre el que ondeaba la bandera. Miraba al Americas, y se fijaba en los ladrillos y en las ventanas. «Qué sucias tenemos las ventanas», se dijo en voz alta.

			De repente se dio cuenta de que había alguien observándolo a través de la ventanilla del copiloto. Era Christa. Lo miraba y echaba una ojeada a su AK-47 apoyado en el asiento, con los cargadores desperdigados.

			No mostraba ningún temor. Estaba de pie, con las manos en los bolsillos, mirándolo a los ojos desde el otro lado.

			Brown agarró el arma, introdujo un cargador  y amartilló. Tomó otro par de cargadores y se los metió en los bolsillos traseros. Abrió la portezuela y salió del coche.

			Christa no se había movido. Lo miraba. Nada más. No parecía que tuviera miedo ni que fuera  a huir o a ponerse a gritar. Se limitaba a mirar y esperar, como si estuviera asistiendo a algún tipo de representación. Brown la miró por última vez y avanzó decidido hacia la entrada del instituto. Ella lo siguió con la mirada, quieta, girando solo la cabeza, plantada frente a la ventanilla del coche del profesor.

			Pero apenas Brown dio dos pasos desde su coche, se escucharon tres disparos en el interior del colegio. Después, un silencio colosal, y en unos segundos, gritos por doquier. Brown se quedó parado y volvió la cabeza para mirar a Christa. Esta, sin variar su expresión ni su postura, seguía mirándolo, como si estuviera dirigiendo un robot con su mente.

			Las puertas del instituto se abrieron y empezó a salir gente despavorida. Brown y Christa se quedaron parados viendo el río de alumnos y profesores que  escapaban del Americas. Él estaba de pie, con el arma en la mano. Ella, absolutamente inmóvil, como una mera espectadora.

			Brown reaccionó. Empezó a andar hacia atrás  y bajó el arma, escamoteándola a un lado. Abrió la puerta del coche, puso el seguro y arrojó dentro el fusil. Después, sin saber muy bien qué hacer, optó por subirse y arrancar. Christa lo observaba a través del cristal. Dando marcha atrás, salió del parking del instituto mientras ella lo seguía con la mirada hasta que el coche se perdió en la entrada a la autovía.
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			El juicio fue rápido. Tuve que pasar doce horas en comisaría desde que la policía entró en el Americas y me detuvo, pero después todo se desarrolló muy deprisa.

			Me llevaron primero al forense para que me hiciera un reconocimiento. Después me tomaron declaración y, tras una breve vista delante del juez de guardia, me dejaron en libertad provisional a la espera de un hipotético juicio. Dada mi situación, era posible que ni siquiera se celebrase.

			Pero resultó que el fiscal quería hacer méritos y acabó presentando cargos por asesinato, con la idea de sacar al menos un homicidio involuntario.

			Tuvimos una semana para preparar la defensa. No le conté la verdad a mi abogada. No vi la necesidad. Preparamos su batería de preguntas e intentamos anticipar las del fiscal.

			Llegó el día del juicio. Mi abogada se había encargado de seleccionar a un jurado con mayoría de mujeres.

			Me citaron a las doce. Cuando entré, desde una dependencia aneja del juzgado, no había mucha gente en la sala de vistas. Estaban, eso sí, Fox y Pale, junto con Elisabeth, la mujer de Auburn. Las tres bajaron los ojos cuando las miré. Brown no había venido. Lo busqué, pero no lo vi. Tampoco estaban allí Mira ni Christa. Emily, con la que apenas había tenido trato, sí que se había acercado también, y me miraba con curiosidad. Era la única que me sostenía la mirada.

			El juicio comenzó con un poco de retraso. Tras los prolegómenos, subí al estrado a declarar.

			—Cuéntenos su versión, Dr. Norton —me pidió mi abogada.

			—Aquel día, el director me citó a las ocho de la mañana en su despacho. Quería comunicarme algo muy importante y personal, y me pidió que fuera allí de una manera discreta, a solas. Hice como me pidió. Aparqué detrás, como siempre, ya que es la entrada accesible. No entro por delante porque en la puerta principal hay tres escalones.

			»Como todas las mañanas desde que empecé a trabajar en el Americas —continué—, abrí la puerta de mi coche, desplegué mi silla de ruedas, me subí a ella y tomé mi mochila para ir a trabajar. Rodé hacia la puerta de doble hoja, la automática, que se abrió a mi paso, y así seguí deslizándome hacia el ascensor. Subí hasta mi despacho en el segundo piso, dejé mi mochila y bajé al despacho del profesor Auburn.

			—¿Llevaba algo consigo, Dr. Norton?

			—Sí. Mi bolso. Como siempre.

			—¿Qué llevaba en él?

			—Mi teléfono, imprescindible para alguien en mi estado, un pequeño set de higiene personal y una pistola.

			—¿Va siempre armada?

			—Así es. Debo ir. Como usted comprenderá, soy bastante vulnerable en mi estado, y tengo derecho a defenderme.

			—¿Qué sucedió entonces, Dr. Norton?

			—La puerta del despacho de Auburn estaba abierta. La empujé y entré. Allí estaba el director, esperándome.

			Hice una pausa y me toqué la frente frunciendo el entrecejo. Aunque sí que era cierto que me dolía mucho la cabeza, fue una pausa escénica.

			—Continúe cuando pueda —me dijo el juez, comprensivo.

			—El director estaba muy alegre y me dijo que hacía mucho tiempo que deseaba que habláramos. Me extrañó mucho aquella actitud suya. Por lo general era un hombre severo, y nunca me había hablado de esa manera.

			—¿Qué hizo usted?

			—Le pregunté que qué podía hacer por él.

			—¿En qué tono le preguntó eso, Dr. Norton?

			—Como una mera pregunta de cortesía.

			—¿Y qué respondió él?

			—Me miró sonriendo… y entonces, entonces… me dijo que podía empezar quitándome la blusa, que él haría el resto.

			Mi abogada hizo entonces su propia pausa dramática. Yo bajé los ojos haciéndome la víctima, y el fiscal, que en condiciones normales habría objetado, no se atrevió. Atacar a una mujer traumatizada en silla de ruedas le habría puesto al jurado en contra.

			—Continúe cuando pueda, Dr. Norton.

			Seguí contando mi historia.

			—Lo miré horrorizada, y vi cómo se abalanzaba sobre mí y me arrancaba la blusa. Yo no sabía qué hacer. Intenté zafarme de él, pero él seguía sobándome. Luego empezó a bajar la mano, buscándome. Estaba segura de que iba a violarme. Por instinto, metí la mano en el bolso y saqué el arma. Y disparé. Tres veces.

			—Entiendo… —dijo mi abogada—. No tengo más preguntas, señoría.

			La sala se había quedado en un silencio absoluto. Le tocaba preguntar al fiscal. Se levantó y, acercándose lentamente hacia el estrado, empezó su interrogatorio.

			—¿A qué distancia estaba el director cuando le disparó, señora Norton?

			—No lo recuerdo —mentí.

			—¿No lo recuerda?

			—No. Me puse muy nerviosa. Recuerdo haber sacado el arma y haber disparado, pero nada más.

			—¿Apuntó a algún lugar en particular, Dr. Norton?

			—No; no lo sé. No lo recuerdo. Sé que hice dos  o tres disparos. No sé si apunté, o siquiera si tenía los ojos abiertos. Fue todo muy confuso.

			—Para no haber apuntado, tiene usted una puntería excelente, Dr. Norton. Una bala le destrozó los genitales, otra le alcanzó el pecho, cerca del corazón, y una tercera le entró por la cabeza. Todas ellas a una cierta distancia, a más de tres metros del arma…

			—Argumentativo, señoría… —protestó mi abogada.

			—Está bien, se lo preguntaré de otra manera. ¿Qué recuerda desde que apuntó hasta que el director Auburn cayó muerto a cuatro metros de usted?

			—Ya le digo que no recuerdo si apunté o no, o a qué distancia estaba él cuando lo hice. Yo estaba aterrada. Él me atacó. Yo no puedo defenderme. Como ve, solo puedo mover los brazos y la cabeza y parte del tronco. Desde hace años vivo postrada en una silla de ruedas. Yo saqué el arma, y todo lo que recuerdo es haber hecho tres disparos, y después al director Auburn en el suelo, sangrando.

			Hasta el juez movió la cabeza preguntándose por qué demonios se había empeñado el fiscal en presentar cargos.

			—El pueblo desea presentar dos pruebas, señoría —prosiguió el fiscal—. La primera, el análisis balístico del evento. Como observará el jurado, los disparos se hicieron efectivamente a cierta distancia, a más de cuatro metros. La segunda es un análisis forense de ADN de las ropas de la acusada el día de autos. Como verán, no hay ningún resto de ADN del director Auburn ni en la blusa ni en los pantalones, ni siquiera en la silla de ruedas de la acusada.

			Me eché a llorar, por estrategia. Necesitaba tiempo para pensar algo. Mi historieta empezaba a desmoronarse. No había previsto que pudieran haber buscado ADN de Auburn en mi blusa ni que las pruebas de balística pudieran ser tan precisas.

			—Yo solo sé que me atacó, y que de repente oí disparos —balbuceé.

			Mi abogada protestó por aquello, y pidió un receso para analizar las pruebas. El juez accedió, y fuimos a una estancia del juzgado. La chica estaba inquieta. Me tomó el hombro con cariño y me dijo que no me preocupase, que todo iba a ir bien. Después de reflexionar un rato, y mirándome fijamente, me habló de lo importante que era que yo confiara en ella y que el privilegio abogado-cliente me protegía de todo lo que le contase.

			Una vez más, me dijo que era crucial que le explicase lo que realmente había sucedido.

			Le dije que había ocurrido tal como acababa de relatarlo en la vista.

			—Te creo —me dijo con una sonrisa forzada después de unos segundos.

			Un alguacil vino para comunicarnos que el juez había decidido aplazar el juicio hasta después del almuerzo. Pedimos bebidas y un par de cajas de comida japonesa a un restaurante cercano, y cuando llegaron nos las comimos prácticamente en silencio. Ella no paraba de mirar los mensajes que se acumulaban en su teléfono, y yo la observaba furtivamente.

			—Soy una buena abogada, Dr. Norton. No dude de que haré todo lo que pueda para ofrecerle la mejor defensa posible —fue todo cuanto me dijo.

			Volvimos a la sala. Allí seguían Elisabeth y Pale. Fox se había marchado, o no la vi.

			Mi abogada me llamó otra vez al estrado.

			—¿Es posible, Dr. Norton, que el director Auburn se alejase al ver que iba armada?

			—¡Argumentativo! —clamó el fiscal.

			—Voy a permitirlo —dijo el juez—. La acusada puede contestar.

			—No recuerdo lo que sucedió cuando saqué el arma. Como ya he dicho antes, pasó todo muy deprisa. Solo sé que saqué el arma y que disparé dos o tres veces. No sé si tenía los ojos abiertos o cerrados, ni si apunté o no ni dónde estaba Auburn.

			Si hubiera contestado que sí, que Auburn pudo haberse alejado, mi argumento de que todo fue muy confuso y que tenía mucho miedo se habría podido venir abajo. No tenía por qué arriesgarme. Una vez que mi defensa hubo puesto en la cabeza del jurado que el informe balístico podía explicarse, solo tenía que continuar negándolo todo.

			Pero quedaba el tema del ADN. Eso no iba a resultar tan fácil. Dado que Auburn no me había puesto la mano encima, iba a resultar complicado que encontraran algo, y eso podía ser un problema para mí. Teníamos la opción de cuestionar la validez de las pruebas del laboratorio, pero eso no era nada sencillo. Por pruebas como esa ahorcaban a la gente, y mi abogada lo sabía.

			

			Entonces sucedió lo inesperado. El fiscal llamó a Karen a declarar. No estaba previsto, y mi abogada se quejó, pero fue inútil. Al juez le pareció relevante.

			Karen entró por la puerta de atrás, pasando frente a mí sin mirarme, y subió a la tarima con su desgana habitual.

			—¿Cuál es su nombre? —preguntó el fiscal cuando le tomaron juramento.

			—Karen.

			—Karen… ¿qué más?

			—Karen Lauder. Pero llámeme Karen. No me gusta el Lauder.

			Varios miembros del jurado rieron. Karen, con su aspecto desgarbado, bohemio, podía resultar un tanto peculiar, pero —me di cuenta con horror— le resultaba simpática e inspiraba confianza al jurado gracias a su vulgaridad.

			—Karen, dígame. ¿Estaba usted en el Americas a la hora a la que ocurrieron los hechos?

			—Ajá —contestó.

			—La testigo quiere decir sí —apuntó el fiscal.

			—Entendido —dijo el juez—, pero en lo sucesivo conteste sí o no, señora Lauder.

			—¡Karen, demonios! —protestó ella, ajena a lo que se estaba celebrando allí. Su cerebro no procesaba la información como el del resto de los mortales, pero no por la razón a la que ella lo achacaba, su talento artístico, sino más bien por las drogas y el alcohol.

			—Muy bien; sea Karen a partir de ahora —dijo el juez moviendo la cabeza—. En este país uno tiene  el derecho a que lo llamen como desee.

			Dado aquel mal comienzo, el fiscal decidió abreviar todo lo posible. Su bala de plata se le había encasquillado, pero seguía confiando en ella.

			—¿Estaba en la planta baja del edificio? —preguntó.

			Acercándose muy despacio al micrófono, fue creando la expectativa de si se atrevería a volver a decir «ajá», pero al final soltó un «sí» breve, para regocijo de algún jurado.

			—¿Escuchó disparos?

			Karen volvió a hacer el gesto de acercarse despacio y volvió a decir que sí.

			—Previamente a las detonaciones, ¿oyó gritar a alguien en el despacho del director? —preguntó todo lo deprisa que pudo para crear tensión.

			—Sí —dijo Karen, haciendo la tontería por tercera vez.

			El fiscal se quedó de piedra.

			—Pero, señora Lauder, Karen, quiero decir…, usted…, en una declaración anterior, ha afirmado que escuchó los disparos… pero que antes no había oído nada, ninguna lucha, ni gritos de la acusada, ni nada… Aquí tengo su declaración: usted dijo haberse cruzado con el director Auburn. Dijo que usted estaba sola en la mesa de la señorita Fox, dijo haber visto a Auburn entrar en su despacho y dijo que al cabo de unos pocos segundos oyó tres disparos. ¿No estoy en lo cierto? ¿No ha declarado eso antes?

			Karen lo miró con gesto alelado.

			—Segundos, minutos, quién sabe… El tiempo transcurre diferente en el Americas, ¿sabe? Todo fluye. Y yo estaba entretenida buscando unas galletas que había llevado para una fiesta, y que no le gustaron nada a Auburn. No sé cuánto tiempo pasó. Auburn me miró muy serio cuando se las ofrecí delante del inspector en aquella fiesta que organizó, ¿sabe?,  y las escondió en un cajón de la mesa de Fox. Fue  un maleducado. Aquel día yo estaba buscándolas cuando apareció Auburn. Lo saludé, sí, y lo vi entrar al despacho. Y continué buscando mis galletas de la risa.

			—¿Y qué sucedió?

			—No encontré mis galletas. Yo creo que Fox se las guardó para él después de la fiesta.

			Se oyeron risas en la sala. Fox la miró con una cara indescriptible de espanto.

			—Quiero decir —continuó el abogado— que qué sucedió cuando Auburn entró en su despacho. No escuchó gritos, ¿no es cierto?

			—Había mucho lío. Mucho lío, sí. Yo no encontraba mis galletas. Me frustré un poco. A veces me pasa cuando pinto. Los colores no salen, las formas son sosas. Y me irrito, me ofusco. Grité yo, creo. O alguien. No lo sé.

			El fiscal no fue capaz de reconducir aquello.

			—Y luego escuché los disparos, sí, claro. ¡Como para no oírlos! Y gritos antes… sí, puede… no lo sé… yo solo buscaba mis galletas.

			—¡Orden! —gritó el juez, mientras continuaban las risas. Y, sarcástico, preguntó al fiscal—: ¿Desea continuar con su testigo?

			Desconcertado, el fiscal intentó escapar improvisando una nueva línea de ataque ante aquel contratiempo. Creyó entonces ver una tenue luz, y preguntó:

			—¿Ha tenido usted algún tipo de relación, digamos, personal, con la acusada?

			Karen se quedó callada, mirándolo. La sala se sumió en el silencio, a la expectativa.

			—No le entiendo —dijo Karen al fin, esta vez seria.

			—¿Ha tenido o tiene alguna relación sexual con la acusada?
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			Karen volvió a mirar al abogado con esa cara de fastidio que yo conocía tan bien de las reuniones del instituto.

			—Norton es gay, sí —dijo Karen—. Lo supe desde que entró el primer día en mi despacho sobre su silla de ruedas. Pero yo no. A mí no me va ese rollo —y acercándose al micrófono para que se la oyera aún mejor, añadió con voz clara—: No, no he tenido ninguna relación con ella. Ni sexual ni de otro tipo. Ni siquiera me cae bien.

			Y volviendo a su dicción de niña de ocho años, continuó:

			—No me caen bien ni ella ni su amigo Brown. Raúl sí, a mí Raúl me cae bien. A Brown le gusto, lo sé. Pero a mí él no me gusta. Ellos son diferentes. Son raros. Auburn también. Pero él era un cerdo, además. Como mi exmarido. Todos los hombres son unos cerdos.

			—¡Protesto! —gritó el fiscal—. Señoría, el jurado debe ignorar ese comentario sobre el director.

			—Es su testigo, señor fiscal —le recordó el juez—. Pero sí, el jurado debe obviar el último comentario sobre el difunto señor Auburn.

			Haciéndome un gran favor sin saberlo, mi abogada estimó más conveniente no interrogar a Karen. Me pareció muy sensato. Un testigo que quería ser clave de la acusación salía muy mal parado de su propio interrogatorio amigo, y el jurado ya había oído lo que tenía que oír. Desde aquel instante, la imagen de un cerdo quedaba indeleblemente unida a un Auburn del que el jurado no tenía otra referencia. Era inevitable.

			

			Pero el fiscal se resistía a rendirse. La siguiente persona a la que llamó a declarar fue Elisabeth, la mujer de Auburn. Quería dejar claro que resultaba inverosímil que el director hubiera tenido algún interés sexual en mí. Sin llegar a decir «morboso interés», quería despejar la idea de que un hombre casado con una bella mujer como Elisabeth pudiera tener algún tipo de fantasía perversa con una mujer en silla de ruedas.

			—¿Le consta a usted que se relacionaran?, ¿le habló alguna vez de ella? —quiso saber el fiscal.

			—No, nunca.

			—¿La llamó alguna vez?

			—No, que yo sepa.

			—¿Algún correo electrónico?

			—No. Bueno, yo no tenía acceso al correo de mi marido. Lo cierto es que él en casa no hablaba jamás de su trabajo. Era un padre ejemplar y un esposo modélico. No sé qué puede tener esa señora que ha hablado antes contra él, pero mi marido era un hombre honrado con gustos normales. —Y dicho esto se echó a llorar.

			Intuyendo algo, mi abogada fue rápida y pidió  al juez tener acceso al ordenador de Auburn. El fiscal no objetó. Ya había revisado por su cuenta la correspondencia de Auburn buscando alguna prueba y había descubierto que si algo era aquel hombre era cuidadoso. Escribía correos con una prevención extrema, como si cualquier cosa que dijera pudiera condenarlo a la horca algún día. Nada turbio, ni nada que pudiera ser útil para la defensa. Ni siquiera veía porno, aquel hombre.

			Pero de lo que no se dio cuenta el fiscal fue de que, escondido entre los miles de ficheros de su disco duro, Auburn guardaba un diario íntimo.

			Cuando mi abogada lo descubrió, el fiscal hizo todo lo posible para que se rechazara como prueba, pero el juez argumentó que había sido él quien había traído a colación el tema de los correos, y que luego no había objetado a que la defensa examinara el ordenador, no solo la correspondencia.

			Tampoco, dijo, quería privar a la defensa de la igualdad de armas, así que nos hicieron una copia del disco duro completo.

			

			El diario desnudaba a nuestro antiguo director. Auburn exhibía un rencor desmesurado por los más mínimos roces con cualquier persona. Sus odios extremos contra algunos latinos famosos y queridos no iban a ayudar al fiscal con los tres hombres de la primera fila del jurado, y el concepto que tenía de las chicas jóvenes a las que daba clase hizo que todas  las mujeres del jurado se revolvieran incómodas en el banco.

			Una de las facetas que más chocaban en la lectura era el aprecio desmedido que tenía de sí mismo. No podía haber sido un hombre tan ciego a la extensión de sus propias potencias, habilidades y logros. Por más que algunos de ellos fueran loables y dignos de encomio, no eran extraordinarios ni privativos de él, y desde luego distaban años luz de la importancia que él les otorgaba.

			Su mezquindad quedó de manifiesto en la declaración posterior de Fox, cuando relató a un jurado perplejo cómo este le había encargado pedir a Brown que llevara sandías, y a mí, tortillas y bollos para la merienda de los profesores.

			

			Elisabeth empezó a desmoronarse. Según mi abogada iba desgranando las páginas del diario, ella se topaba con una nueva faceta desconocida de su marido.

			Algunos párrafos eran especialmente incómodos, porque se referían a ella con una crudeza que ella era incapaz de relacionar con quien había compartido veinte años. Hablaba de su hijo, su único consuelo, al parecer, y de la familia de ella, a los que consideraba unos rednecks que lo ofendían cada vez que iban a su casa y a los que detestaba a cada minuto.

			Cuando aquella mujer escuchó a Auburn confesarse a sí mismo, para liberarse, que su matrimonio no era sino una manera de asegurarse el sexo con alguien sin muchas inquietudes intelectuales para poder dedicarse a progresar en la vida y criar a un heredero, no pudo más.

			Se levantó y, deshecha, me miró. Llorando, me pidió disculpas mientras se marchaba avergonzada, ante un fiscal atónito y un juez que sonrió, felicitándose por lo pronto que iba a acabar aquello. Podría pasarse la tarde jugando al golf con sus amigos.

			—El pueblo retira la acusación —anunció el fiscal, abatido.

			Habría podido apostar su suerte al asunto inexplicable de la ausencia de ADN en mi ropa, pero aquel abogado tenía ya claro que, después de lo visto, el jurado iba a absolverme, aunque de repente apareciera un vídeo en alta definición en el que se me viera matarlo a sangre fría. Retirándose a tiempo saldría mejor en la foto y evitaba sufrir una derrota. Hacer bien su trabajo y llegar hasta el fondo podría hacerlo parecer cruel, acosando a una pobre inválida, calculó. Quería hacer carrera política y esa imagen no le favorecería.

			Así pues, quedé en libertad sin cargos. Absuelta.
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			La vuelta al Americas tras el juicio no me resultó sencilla. Lo cierto es que habría preferido no regresar, pero si no continuaba dando clase lo que quedaba de año, perdería los beneficios de mi seguro médico.

			No quería ver a Karen, ni tampoco a Fox ni a Pale. Esto último resultó fácil: el Ayuntamiento quiso echar tierra sobre aquel asunto y el consejo nombró a Brown director del instituto.

			Su primera medida fue limpiar los cristales del centro para que entrara más luz y se viera mejor el exterior, y la segunda despedir a aquellas dos arpías. Mira, por otro lado, se puso enseguida al servicio del nuevo jefe.

			Las primeras semanas resultaron extrañas, pero enseguida recuperamos las rutinas y la ficción de normalidad se fue posando lentamente sobre el instituto.

			Karen me hizo el favor de evitarme a conciencia durante días, y así nos ahorramos el trago. Como yo no estaba en disposición de echar a correr, mientras ella me esquivase todo iría bien. Poco a poco, nos olvidaríamos de aquello.

			

			Cuando llegó la primavera, Brown decidió repetir el viaje de estudios de los chicos yendo esta vez a otro estado, a las Rocosas.

			Por alguna razón, decidí acompañarlos.

			El plan era alojarnos en un hotel del parque Estes durante un fin de semana y explorar la zona para que los estudiantes estuvieran en contacto con la naturaleza.

			Fue un viaje largo. Salimos de noche y a media tarde, y después de tres paradas, llegamos rendidos al lugar, un complejo pensado para la temporada de nieve con buenos precios para el resto del año. Nos fuimos a la cama enseguida, y a la mañana siguiente bajamos a desayunar nada más amanecer. Queríamos aprovechar el tiempo.

			Brown dirigía la expedición. Habían venido Raúl, el profesor de matemáticas, y Christa. Emily iba a apuntarse también, pero en el último momento tuvo que hacer un viaje inesperado a Nuevo México del que nunca habría de regresar. Intentaron que Karen la reemplazara en el viaje, pero ella se negó:

			—¿Pasar tres días seguidos con los alumnos? —preguntó—. Prefiero morir.

			Brown ya no volvería a ser el mismo que había conocido al llegar al Americas. Durante algunos momentos, sin embargo, recuperaba su brillo y yo creía reconocer a aquel hombre encantador que me presentaron en la librería de la calle 5. La pasión con que explicaba a los estudiantes la naturaleza lo elevaba sobre sí mismo.

			—¿Veis que el lado de la izquierda del arroyo está más alto que el derecho? Eso es porque debajo hay una falla, una grieta en la roca madre. Con el tiempo, un trozo de roca se ha hundido y el otro se ha desplazado hacia arriba. Durante miles de años, los sedimentos fueron colmatando el valle y crearon la pradera que tenemos delante. Tiene un espesor considerable, pero al final el agua fue encontrando su camino sobre la depresión de la falla, de manera que hoy podemos seguir la dirección de la herida. Las fallas, al final, acaban revelándose siempre.

			Subimos por la carretera hasta el puerto de montaña, donde nos siguió explicando la vegetación alpina y las estrategias de los animales para sobrevivir.

			—Resulta fantástico que alguien que sabe te explique el paisaje, ¿verdad? —dijo Raúl girándose en el asiento para charlar conmigo.

			—Siempre he pensado que el interés extremo en plantas y animales es antisocial; una reacción al hartazgo que produce la gente —replicó Christa al otro lado del pasillo sin dejar de leer en su tableta.

			Raúl rio del comentario de Christa y volvió a mirar hacia delante. Pasábamos frente a un lugar donde reposaba una manada de alces. Los otros conductores se habían parado en la cuneta para contemplarlos y hacer fotografías. Un guardia forestal organizaba el tráfico pidiendo que circuláramos despacio. Nos indicó un hueco para detener el autobús, y el conductor se paró allí para que pudiéramos verlos.

			—¡Fijaos, chicos! ¡Son magníficos! —exclamó Brown.

			—Sí —dijo Christa en voz baja lanzando una breve mirada—. Un macho con su harén de chicas jóvenes. Perfecto.

			—Aun así es un espectáculo magnífico —dijo Raúl.

			Christa volvió a su tableta. Al cabo de un rato, volvió a decir:

			—¿Sabíais que la ley de este estado permite a cada ciudadano matar un alce en su vida? Solo uno, eso sí. Pero tienes derecho a hacerlo. Pides tu licencia, esperas tu turno —pueden pasar años—, subes con tu rifle y disparas.

			—No sé qué clase de persona querría hacer eso con un animal tan hermoso —protestó Raúl.

			—Hum, te sorprenderías —dijo Christa, cambiando súbitamente de tono—. Creo que hay una larga lista de espera. Es algo primitivo, es un tema muy potente, el asunto de matar. Hay cierta atracción salvaje en ello. Tanta que el gobierno reconoce el derecho de todo ciudadano a matar un animal poderoso, como ese ejemplar. Pero solo uno —añadió, mirándome.

			—Yo cedo mi derecho —dijo Raúl—. Bueno, mejor aún, declino usarlo. Que indulten a mi alce.

			—Me temo que no funciona así —contestó Christa con una sonrisa—. Si tú no usas tu derecho, otro lo hará por ti.

			Brown, que hasta entonces había estado observando a los animales tras los cristales, miró con sorpresa a Christa y luego, aterrado al darse cuenta de que lo hacía, pero sin poder evitarlo, a mí. Christa, que si algo tenía era inteligencia, pero que fallaba en empatía y en prevención, sonrió al ver a Brown alterado.

			—¡Chicos! Si queréis, podemos bajar un rato —dijo Brown, no sabría decir si nervioso o excitado—. Pero solo diez minutos para que hagáis fotos. ¡Y abrigaos bien, que a esta altura aún hace mucho frío!

			Los estudiantes celebraron la oportunidad y bajaron deprisa seguidos por Raúl, que los pastoreaba. Christa decidió quedarse dentro. Brown me ayudó  a bajar y me asistió empujando mi silla cuesta arriba, en dirección contraria al grupo y más allá de los coches aparcados, hasta que llegamos a una pequeña plataforma desde la que divisábamos el autobús y la excursión.

			Los chicos y Raúl estaban entretenidos haciendo fotos. El conductor había bajado también. Lo veíamos de espaldas, haciendo visera con la mano para observar mejor a los animales.

			El borde del tramo superior de la carretera estaba flanqueado por un pretil ancho que tal vez podría evitar que algún coche se precipitara al vacío, pero la plataforma era un lugar de observación protegido tan solo por una cadenita precaria. Estábamos solos; el resto de la gente quedaba más abajo, disfrutando de los alces.

			Brown estaba detrás de mí, sujetando la silla. La vista era magnífica. Abajo, un precipicio del que solo me salvaban las manos de Brown agarrando firme mi silla de ruedas.

			—No sucedió como lo contaste, ¿verdad? —me preguntó.

			—Claro que no —contesté, tranquila.

			Brown se quedó en silencio.

			—¿Lo hiciste por mí?

			Asentí.

			—Sí. No podía permitirlo. Soy demasiado vieja  y demasiado orgullosa para dejar pasar algo así.

			—Gracias.

			—No hay de qué. Él se merecía lo suyo, y tú no te merecías todo aquello.

			Frente a nosotros y a lo lejos, dos lagos glaciares reflejaban la luz del atardecer.

			—Christa lo sabe —dijo entonces Brown, preocupado.

			—Claro que sí. Es una chica lista. Sabe lo que querías hacer, pero no hay problema, no puede probar nada, y mi juicio ya se celebró. Puedes dormir tranquilo por mí. Y por ti —añadí mientras un poco de gravilla se despeñaba al vacío.

			—Hay algo que no sabes, me temo —dijo Brown.

			—¿Que lo habrías hecho tú si yo no me hubiera adelantado?

			Brown giró la silla y me mostró su perplejidad.

			—Era obvio, y casi podría decir que natural, Brown. Me di cuenta enseguida. Cuando algunos utilizan métodos terroristas no se dan cuenta de que, si se cierran todas las salidas, alguien sin mucho que perder puede acabar respondiendo con la misma fórmula. Y tú eres un solitario, Brown. Te calé enseguida. Incluso después de conocer a tus amistades, me di cuenta de que estás solo. Tú, tus libros, tu música y tu docencia,  que es lo único que te relaciona con el mundo real. El resto es papel y viento, y el papel y el viento no suelen ser suficientes para que una persona se mantenga cuerda. No te tratas con tu hermano, y tus padres están lejos y son ya mayores. Seguro que pensaste que les darías un disgusto, y eso tal vez pudo detenerte en algún momento, pero estaba segura de que tampoco podrías soportar la vergüenza de tener que contarles que, después de todo lo que habías luchado, te habían echado del instituto, que al final no habías llegado  a nada.

			Brown me miraba a punto de llorar.

			—No es tu culpa, Jerome, no es tu culpa —le dije tomándole la mano—. Tienes derecho a llegar a lo más lejos. Mereces ser director del Americas, y cualquier cosa que te propongas. Te lo has ganado.

			—Hay algo más que no sabes —me dijo él.

			Giré la cabeza y lo miré extrañada.

			—El día en que mataste a Auburn, yo estaba a punto de entrar en el instituto con un fusil, sí. Había salido del coche ya, armado. Entonces sonaron los disparos. Y me fui. Pero Christa lo vio todo. Por eso lo sabe. Me vio esperar en el coche, con el AK-47 y los cargadores sobre el asiento. Me vio quitar el seguro  y salir del coche. Estaba a mi lado, mirando por la ventanilla del acompañante, sin decir nada. Todo el rato. No es que temiera que yo le disparara, de eso estoy seguro. Me miraba como si estuviera estudiando uno de sus experimentos de física.

			Me quedé un rato pensativa.

			—No dirá nada. Y tampoco tiene pruebas, como te he dicho antes. No puede probar nada.

			—Pero puede decir que estábamos de acuerdo. Que todo fue un plan mío para acabar con Auburn. Puede que busquen correos nuestros, y que encuentren mensajes de teléfono que prueben que nos llevamos bien.

			—Lo dudo mucho. Y Christa es una mujer extraña; bueno, de cerca todos somos extraños, pero no dirá nada. Creo que puedes quitarte ese peso de encima y empezar a buscar tu felicidad, Jerome.
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			Pero Brown no fue capaz de quitarse aquella idea de la cabeza. Cada vez que se cruzaba con Christa, ella lo miraba. Christa, que lo había ignorado desde siempre, ya fuera haciéndose la indiferente o inmersa en su mundo, ahora se fijaba en él.

			No podía decirse que lo hiciera con desprecio, ni con un tono desafiante. La expresión de su cara no variaba, pero clavaba sus ojos verdes en los de Brown y hasta que pasaba de largo no los apartaba. Bien cierto era que, como ya he comentado, Christa era una mujer muy particular. De otra generación, con otros gustos y otros comportamientos y, además,  física de formación. Pero a pesar de saber todo eso  y de racionalizarlo, a Brown lo inquietaba. Aquella nueva forma de comportarse con él le hacía perder la razón.

			Las conversaciones de Christa, por otro lado, seguían siendo de lo más peculiar. Una mañana, estábamos Brown y yo en la sala de profesores cuando apareció. Antes no solía decir nada. Se limitaba a pasar  a por una taza de café y, a lo más, inclinaba la cabeza como único saludo, pero por alguna razón aquel día se había levantado locuaz y dicharachera.

			—Oh, aquí están mis amigos —dijo, acercándose por primera vez.

			—Buenos días, Christa —contestamos con toda educación.

			—Mis trascendentes amigos… —añadió mientras nos escudriñaba sorbiendo tras su bebida.

			—¿Trascendentes? ¿Qué quiere decir eso? —pregunté.

			—¿Nunca os habéis fijado en que vuestros despachos son el 2.71 y el 3.14? —preguntó Christa.

			La miramos sin comprender.

			—2.71 es el comienzo del número e, un número muy importante en matemáticas y, por lo tanto, en física. Y 3.14 es el de pi, otro número muy importante. Ambos son lo que los físicos teóricos llamamos números trascendentes. Se relacionan, además, según la fórmula más bella que hay en todas las matemáticas, la de Euler.

			Seguíamos sin entender nada.

			—Me pareció curioso desde que llegasteis aquí. Los dos tipos más raros del Americas resultan tener despachos trascendentes. No dejo de maravillarme con estas coincidencias —dijo. Y sin más, se marchó.

			Sin duda había una explicación más sencilla que aquella majadería. Mi despacho era el 7.1 del segundo piso, y el de Brown, el 1.4 del tercero. Pero a Christa aquella coincidencia le parecía muy relevante, o simplemente graciosa.

			—Esta mujer está loca y es un peligro —dijo Brown cuando se fue, alarmado.

			—Es inofensiva —le repliqué—. Solo juega. Ni lo pienses.

			—Solo digo que es un peligro. No la entiendo.

			—Es joven, y un tipo de persona al que no estamos habituados, Brown. Pero es tan lista como parece, y no es peligrosa. No en el sentido que sugieres.

			

			Durante un tiempo, Brown siguió preocupado. Luego pasaron unas cuantas semanas y me pareció observar que empezaba a recuperarse y que cada vez se le notaba más contento y alegre.

			Poco a poco, empezaba a entreverse al hombre que plantó un bello jardín en el patio de una casa destartalada del único barrio en el que se podía permitir vivir sin endeudarse, y que se había procurado allí un pequeño refugio donde leer y escuchar música, en blanco y negro, como una vez lo definió la propia Christa.
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			Todo parecía ir bien. Quedaba poco para que llegaran las vacaciones de Navidad, y Brown nos convocó a la última reunión del trimestre. Era un hito académico que se esperaba con ilusión. Marcaba el fin de la primera parte del curso, la que casi todo el mundo consideraba la más pesada. Los profesores estaban siempre deseando que aquello acabara pronto para irse a casa a preparar las fiestas o a dedicarse a sus cosas, así que el acto solía ser breve.

			Tras los temas triviales, y en un ambiente relajado en el que compartíamos dulces y bebíamos café, Brown nos pidió autorización formal para que sus padres visitaran el Americas.

			Hacía justo un año que había sucedido aquella grotesca escena en la que Auburn se había negado a permitirlo. El ambiente del claustro había mejorado considerablemente en ese tiempo.

			Karen seguía ajena a su alrededor, medio tirada en la mesa con gesto de aburrimiento absoluto, pero ya nos habíamos habituado a que aquella era su forma de ser y no una falta de respeto. Christa, por su parte, nos ignoraba como siempre sumida en su tableta. Raúl miraba su teléfono. El resto, tan invisible como en cualquier otra reunión.

			Asentimos, y Brown dijo entonces que quedaba aprobado por unanimidad. Pero en ese momento Christa salió de su mundo y dijo que ella quería abstenerse.

			—¿Abstenerse? ¿Puedo preguntar por qué razón? —preguntó Brown, perplejo.

			—No creo que sea necesario que me explique, señor director —dijo ella—. Simplemente, como profesora de este instituto, creo que debe olvidarse de traer a sus padres al Americas. Déjelo pasar.

			—Bueno, entonces queda aprobado con una abstención —tercié yo para intentar acabar con aquello cuanto antes.

			—¡No! —dijo Brown—. Yo quiero saber por qué quiere que lo deje pasar.

			—Mire, Brown —respondió Christa cortante—. Yo no tengo que explicarme sobre mis gustos o lo que considero apropiado, o lo que me parece bien o mal, o lo que me parece aceptable o no, o por qué me parece así lo uno o lo otro. Y menos sobre mi voto.

			A Brown se le escapaba aquella forma de razonar. Y perdido el contacto con su yo por primera vez en su vida, explotó.

			—¿Qué le sucede? ¿Le molestan mis padres? ¿Solo es capaz de soportar a un negro alrededor suyo? ¿No puede con tres? ¡No estoy dispuesto a que me humille!

			—¿No está dispuesto? ¿Y qué va a hacer, Brown? ¿Venir al instituto con un fusil para acabar con todo lo que no le guste? Aquí en el Americas tendrá que empezar a aceptar que haya cosas que no le gusten, que no todo el mundo piense como usted, y que la gente tenga derecho a no explicarle siquiera el porqué de sus acciones o de sus motivos. También tendrá que tolerar a los que no están de acuerdo con algo que a usted le parezca obvio. Pasa todos los días. La gente, aunque sea muy parecida, disiente. Por motivos irracionales  u ocultos, por cabezonería, por manías o por cualquier razón equivocada. ¡Y eso es un derecho! Como el  derecho a no ser simpático, ni comprensivo ni empático. Usted tiene derecho a llevar su vida como quiera, a pensar como guste y a perseguir la felicidad siguiendo sus inclinaciones, pero los demás también.

			Solo Brown y yo entendimos la referencia a la escena del aparcamiento, pero la conversación resultaba chocante para todos. Por un lado, no comprendíamos así de repente qué problema podía tener Christa, y, por otro, resultaba extraño que Brown se lo tomara tan mal, habiendo —en el fondo— ganado la votación. Podía traer a sus padres si así lo deseaba.

			Brown no acertó a responder a Christa. Se hundió. Balbuceando, él siempre tan articulado, dio por concluida la cita y se despidió hasta el curso siguiente.

			Queriendo evitar cualquier malentendido, hice notar en voz alta a Rod, la nueva secretaria que reemplazaba a Fox, que en todo caso quedaba claro que la última moción del director quedaba aprobada por mayoría, con una única abstención.

			Karen, no sé si impertinente o simplemente ajena  a todo, añadió:

			—Brown solo quiere ser feliz, demonios. Lo dice la Constitución. Todo hombre tiene derecho a buscar la felicidad…
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			Christa no merecía morir. No solo era que a mí me gustase como mujer, o que algún día ella pudiera llegar a descubrir algo relevante si se cumplía su propósito de dejar el instituto y pasar a dar clase en la universidad, sino que, al igual que Auburn sí que lo merecía —en cierto sentido, pero en un sentido definitivo—, ella, no.

			Ni siquiera por su actitud ante la idea de que los  padres de Brown vinieran al fin a visitar el instituto,  a comprobar por sí mismos que su hijo era un importante profesional de la costa oeste, y que lo había logrado, a pesar de todo; ni siquiera por la mirada mezquina que les lanzó a los tres cuando al final vinieron y se cruzaron en un pasillo, una mirada que nubló por completo la restitución que Brown quería ofrecer a sus padres, una mirada que Brown no supo interpretar bien si era de conmiseración, de superioridad moral  o de otra cosa, pero que lo atravesó. Ni siquiera por eso se merecía morir.

			Brown fue incapaz de superar aquella humillación. La visita podía haber sido perfecta, pero aquel gesto incomprensible de Christa hizo que sus padres sintieran que, a pesar de todo el esfuerzo, faltaba algo. No pudieron evitar percibirlo. Notaron que seguía habiendo una grieta que no podría cubrirse por mucho tiempo que transcurriese. Que, al igual que las fallas geológicas que nos había explicado Brown en las Rocosas, al final siempre aparecía una traza de lo subterráneo sobre el paisaje.

			A pesar de la buena voluntad que pusieron los tres, pasaron unas Navidades desangeladas. El motivo de la actitud de Christa podía ser cualquiera, pero ellos se habían sentido como tres negros mirados por encima del hombro por una chica blanca, como si hubiera querido decirles que a pesar de todo no pertenecían a aquel lugar.

			

			Al acabar las fiestas, Brown llevó a sus padres al aeropuerto y volvió a su universo de libros y de música. Pero no encontraba ningún consuelo en aquellas cosas, y, lo que es peor, volvió a rondarle por la cabeza la idea de que en algún momento Christa iba a acabar denunciando que él había instigado lo de Auburn,  y que —aunque no fuera cierto— no iba a tener ninguna opción delante de un jurado de aquella ciudad. Saldría el tema del fusil, eso no podría negarlo, lo había comprado la misma mañana en que sucedió todo, y lo encerrarían para siempre.

			Ya había estado todas las vacaciones dándole vueltas al tema mientras les enseñaba los alrededores a sus padres, y después no hubo lectura que lo sacara de su estado. En vez de distraerse y disfrutar de la vida, le dio por leer ensayos y libros de psicología, lo que lo confundió aún más.

			

			Aquella otra tarde, Brown salió de su casa y se dirigió a la esquina. Los chicos que vigilaban la calle se asustaron al verlo llegar. Él no transigía con que se vendiera droga en el vecindario y no aprobaba que los adolescentes se dedicaran al negocio, todos lo sabían, pero a Brown lo respetaban. Era el único licenciado de los alrededores, y sabían que daba clase a chicos como ellos y que no se metía con nadie. Nunca le habían entrado en casa a robar, aunque habrían podido hacerlo sin problema. Su autoridad lo precedía, y por eso los chicos se extrañaron cuando fue hacia ellos  a preguntarles una dirección. Sin entender muy bien, por los gestos que hicieron después, le indicaron un lugar.

			Al cabo de un rato, Brown volvía con una bolsa negra de deporte en la mano. Pasó frente a ellos sin mirarlos. Uno de ellos le dijo algo y él asintió. Le acarició la cabeza y se metieron juntos en casa. Al poco ambos salieron subidos en el coche de Brown.

			Los seguí. Llevaba haciendo guardia varios días frente a la casa de Brown. Al igual que supe que acabaría yendo a por Auburn, sabía que no iba a ser capaz de soportar lo de Christa.

			Tomaron la autovía hacia LA. Crucé tras ellos el centro de negocios y continuamos hacia las montañas que se adivinaban en el este a pesar de la humedad del monzón.

			Al cabo de unos kilómetros de lenta subida, la vía se bifurcaba. Brown giró hacia el este.

			Cuando me quedó claro adónde se dirigía, no tuve más remedio que actuar. Habría preferido que en aquel cruce hubiera girado hacia el norte, hacia Santa Mónica en vez de hacia Pasadena. Era mi última esperanza de estar equivocada después de todo. A veces sucede. Los hechos tienen la mala costumbre de querer adaptarse a nuestras preferencias.

			Pero una vez tomado el camino de la izquierda, mi corazonada se volvió una realidad.

			Encendí el manos libres y dije en voz alta y clara: «Llamar a Christa». Oí el tono de marcado y, al cabo de unos segundos, una voz.

			—¿Quién es? —dijo una voz jovial que me costó reconocer.

			—¿Christa? —pregunté.

			—Sí, ¿quién es?

			—Soy Norton. ¿Estás en casa?

			Dudó al contestar.

			—Eh, sí, ¿por qué?, ¿qué sucede, Norton? —dijo, recuperando su tono habitual.

			—Christa, se trata de una emergencia. Coge el coche inmediatamente y baja al Americas. Es muy importante —dije con voz de urgencia—. Sal inmediatamente.

			—¿Norton?, ¿qué sucede? Ahora mismo no puedo salir, estoy cuidando a mis sobrinos y no puedo dejarlos a cargo de nadie. Me asustas. ¿Qué ocurre?

			Estaba con niños. Me horroricé. Decidí contarle la verdad.

			—Christa, escúchame bien. Tienes que salir de casa con los niños. Mételos en el coche y aléjate de tu casa. Brown va hacia allí, armado…

			Christa colgó.

			Subíamos ya por la autovía que traza paralela al cauce seco del río, marcando las curvas. El coche rojo de Brown seguía escrupulosamente las señales. Yo guardaba una distancia de dos coches. Dudé de si no me habrían notado ya. Brown tal vez iba pensando en otra cosa, pero el chico era un profesional, y estaría acostumbrado a percibir si alguien los seguía. Sin embargo, no hicieron nada que indicase que me habían visto. No frenaban para obligarme a frenar a mí y así delatarme, ni aceleraban para ver si yo también lo hacía.

			Cuando puso el intermitente para girar por Orange Grove decidí anticiparme. No tenía mucho tiempo. Mis opciones eran limitadas.

			Todo iba a suceder muy rápido. Supuse que el chico lo esperaría en el coche con el motor encendido  y que sería Brown quien lo hiciera. Entraría disparando. Después tiraría dentro la droga que seguramente llevaría en la bolsa negra para simular un asunto de drogas, guardaría el fusil en ella y los dos saldrían corriendo en menos de quince segundos.

			Lo adelanté a toda velocidad y tomé la rampa de salida antes que él. No sé si me vio al pasar; quise pensar que no. Yo había tenido el buen criterio de cambiar de coche, pero tal vez me hubiera reconocido cuando lo adelantaba.

			El semáforo impedía girar, pero no me importó saltármelo. Eso me daría unos segundos. Doblé a la derecha y avancé a toda velocidad por la calle hasta llegar a la altura de la casa de Christa.

			La vi a lo lejos subida en su coche verde, con los niños detrás. Aún no se habían marchado. Un coche negro mal aparcado estaba bloqueando la salida de su garaje. Ella pitaba, desesperada, pero no aparecía nadie para mover aquel SUV enorme y no había manera de pasar por los lados. La salida del garaje de Christa estaba flanqueada por dos tapias que impedían el paso,  y aquel coche cerraba la única vía posible.

			Venía tráfico de frente, así que me eché a un lado, al borde de la acera opuesta a la casa y justo enfrente de Christa y sus sobrinos. Abrí la ventanilla y les chillé que dejaran el coche y que salieran corriendo a esconderse en el patio de la casa de al lado.

			Veía por el retrovisor acercarse al coche de Brown. Debían haberse saltado el semáforo también, o este había cambiado a verde enseguida. Pasó deprisa a mi lado y paró un poco más adelante, al mismo tiempo que Christa y tres niños, uno de ellos en brazos, huían.

			Brown y el chico salieron del coche. Brown llevaba la bolsa y el chico vigilaba desde la puerta, mirando a ambos lados de la calle. Me vio, pero no prestó atención; no debí parecerle una amenaza.

			A Christa no le dio tiempo a esconderse. Brown empezó a gritar y a hacer gestos a Christa para que esperase, pero al ver que no le hacía caso empezó a correr hacia ella y los niños, que ahora huían calle arriba. Él los iba siguiendo, agitando la mano, desde el carril opuesto.

			—¡Christa, Christa! ¡Espera! —gritaba.

			Pensé que no tenía alternativa. Aceleré. En mi situación era mi única manera de pararlo. El tráfico en dirección contraria no había cesado, pero me daba igual. Si Brown sacaba su fusil de la bolsa, ya no tendría ninguna opción. Mi pequeña pistola no serviría de nada, y menos a distancia.

			El chico me vio las intenciones y todo sucedió muy rápido. Avanzó en diagonal hacia mí según yo me disponía a atravesar mi carril y tomar velocidad en el otro para intentar golpear a Brown. Lo miré de reojo y seguí adelante, acelerando hacia aquel hombre al que tanto llegué a apreciar.

			El chico era un profesional. Entendiendo la situación y lo que pretendía, sacó una pistola y empezó a correr hacia mí para que me detuviera, apuntándome con el arma. Yo tenía a Brown enfrente de mí, un poco a la izquierda, en el otro carril, y al chico a la derecha.

			Ignorándolo, aceleré todo lo que pude para atropellar a Brown.

			El chico disparó. La bala entró por la ventana del copiloto y se incrustó en mi reposacabezas. Instintivamente, giré el volante hacia la derecha, arrollándolo. Mi radiador le dio un golpe seco y lo lanzó varios metros hacia delante.

			La pistola quedó tirada a su lado. Frené en seco  y el motor se paró.

			Brown había soltado la bolsa. Lanzó un grito y se acercó al muchacho, que yacía muerto en el asfalto.

			Pensé que no iba a tener otra oportunidad, y arranqué, pero el coche se caló.

			Brown se había levantado y venía andando hacia mí. Al verlo, saqué la pistola del bolso y disparé tres veces a través de la ventana. La distancia era adecuada, pero no tenía un buen ángulo y no lo alcancé. Se lanzó al suelo, alejándose de mi línea de tiro, y volvió casi a gatas hacia donde estaba el muchacho.

			Volví a darle a la llave y, tras un par de intentos, el coche arrancó al fin.

			Vencido, Brown agarró la pistola del chico. Se incorporó casi como un reflejo y disparó a través de mi parabrisas.

			Me alcanzaron dos balas, una en el cuello y otra en el pecho. Perdí el control y fui a chocar contra el SUV negro que taponaba la salida del coche de Christa, no sin antes atropellar a Brown, que pasó rodando por el capó y aplastó el parabrisas con su peso hasta quedar moribundo casi encima de mí.
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			Las ambulancias no tardaron en llegar. No se pudo hacer nada por el chico. El impacto lo había destrozado. Intentaron reanimar a Brown sobre el capó, y a mí me sacaron como pudieron para meterme en una ambulancia. Me estaba desangrando.

			Hubo otro juicio. Resultaba inevitable. Dos puntos singulares en una trayectoria pueden ser una coincidencia, pero tres indican una serie. El primer hombre al que maté me dejó en silla de ruedas, pero en aquella primera ocasión tenía una buena excusa. El segundo, supuestamente, había intentado violarme; era posible. Y el tercero me había disparado, sí, pero solo después de que lanzara mi coche contra él con evidente intención homicida, como afirmaron los testigos. Lo de Brown lo consideraban, además, tentativa de asesinato.

			No tenía ganas de defenderme. Especialmente cuando supe lo que había sucedido en realidad.

			Brown no iba armado. Lo que llevaba en la bolsa era dinero, no drogas y un arma para matar a Christa como había supuesto yo. Era dinero sucio, de la droga, pero dinero que habría podido hacer mucho por el Americas.

			Aquello había sido una especie de impuesto que habían accedido a pagar los traficantes del barrio. No replicaron a Brown cuando este fue a exigirles dinero para arreglar lo que ellos destrozaban. Lo respetaban. El chico que lo acompañó solo quería hacer algo noble yendo con él a realizar un trabajo digno. Fue el instinto lo que lo hizo defenderse de mi ataque.

			Mi imaginación había escrito una historia consistente, pero falsa.

			Brown iba a entregarle el dinero a Christa para que lo empleara en el instituto. El día antes había decidido dimitir y había recomendado por carta al Ayuntamiento que nombraran a Christa en su lugar. Solo quería hacer la donación en persona.

			Lo hizo así porque también tenía la intención de disculparse por su reacción en el claustro, y decirle cara a cara que le había perdonado la mirada que ella les había echado a sus padres cuando fueron de visita, que ahora entendía que no era de desprecio, sino, simplemente, otra cosa que él no tenía por qué entender.

			Las lecturas, después de todo, habían servido para algo.

			Brown pensaba volver a Baltimore y empezar de nuevo. Dejaría el Americas, se volvería invisible, tal vez hasta se cambiara el nombre por si se complicaba el asunto de Christa y a mí me acusaban de asesinato y a él de complicidad. No le sería difícil empezar a llamarse Jerome Brown; una identidad anónima en la costa este.

			Llamaron a Karen como testigo. «Brown solo quería ser feliz. La Constitución dice que todo hombre tiene derecho a perseguir la felicidad», dijo, continuando con su cantinela.

			Ella no sabía nada del día en que atropellé a Brown, pero recuperó el recuerdo de cuando asesiné a Auburn, y afirmó que entre su entrada y mis disparos no pasaron ni dos segundos.

			No podían juzgarme otra vez por eso, pero el jurado decidió aplicar su propio sentido de la ley, y me condenaron por lo del chico. El juez no tuvo dificultad en dictar una sentencia de muerte. No protesté.

			Algún día —aún no sé cuándo— me llevarán a la cámara de gas. La han reciclado para matar mediante una inyección letal; lo consideran más humano. Mientras tanto, arrastraré todos los días mi silla por los pasillos del corredor de la muerte.
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			Los días eran iguales a los días, como en el poema de Borges. Pero uno de ellos, pudo ser poco después de la sentencia, o quizás un par de años después, no lo sé, Christa vino a visitarme.

			Pensé en no atenderla, pero luego tal vez me habría arrepentido. Y no tenía nada que perder. Tampoco que ganar, salvo proporcionar un hito a un tiempo monótono.

			Estaba guapa. Vestía un polo rosa y unos vaqueros que le estilizaban la figura. Llevaba un recogido alto, lo que le daba un aire espigado a pesar de las sandalias rojas. Se había arreglado para venir a la cárcel, realzando su pinta de chica lista e instruida.

			Al verme, percibí su expresión hierática. Supe entonces que la cárcel no me estaba beneficiando. Debí causarle una sensación desagradable.

			—Hola, Norton, ¿cómo estás? —me dijo, casi en un susurro.

			—Ya ves, Christa…, esperando. Por la mirada que acabas de echarme la cárcel no me sienta bien. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

			—Bien… —balbuceó.

			Yo no había tenido demasiado tiempo para pensar qué decir. Me dijeron que tenía visita solo un rato antes, así que lo único que se me ocurrió espetarle fue un:

			—¿Qué quieres?

			Sonó más brusco de lo que pretendía. Ella se echó para atrás, tal vez arrepintiéndose ya de haber venido. Pero se le pasó enseguida, y se recompuso para seguir hablando.

			—Solo quería saber cómo estás. Y volver a darte las gracias.

			—¿Por?

			—Por haberme salvado la vida.

			La miré extrañada.

			—Brown no llevaba nada en realidad…, me equivoqué pensando que iba a matarte…, encajé los hechos para que se acomodaran a mis prejuicios…

			—Ya, ya lo sé, Norton, pero tú pensabas que sí, que venía a hacer una locura, e intentaste evitarlo.

			—Si no pensara tanto, no estaría aquí… —dije. Y era cierto.

			—¿Te arrepientes? —preguntó.

			—No me arrepiento de nada. Estar en la cárcel puede ser un alivio. Depende de cómo te lo tomes. Para mí, ahora es un descanso. Hace tiempo que tendría que haberme refugiado en un sitio aislado como este, en plan retiro. Mi vida habría sido diferente. Pero ya es tarde para eso.

			

			Seguimos hablando entre largos silencios hasta que el guardia nos indicó que había pasado el tiempo de la visita.

			—¿Puedo hacer algo por ti? —me preguntó para despedirse.

			Sonreí. Estaba en el corredor de la muerte, postrada en mi silla de ruedas, ahora con dolores continuos debido a las balas que me metió Brown y con una vida carcelaria muy poco interesante. Objetivamente, no había mucho que pudiera hacerse.

			—No, gracias. Como ves, estoy bien —dije sonriendo.

			Christa me miró, y vi que se compadecía. «Pobre mujer», pensó mientras se daba la vuelta dirigiéndose hacia la puerta.

			No sé qué pasó por mi cabeza en aquel momento, pero lo solté.

			—Sí que puedes hacer algo por mí —dije elevando la voz, para mi sorpresa.

			Christa se dio la vuelta y me miró, sujetándose las manos en el regazo y esbozando una sonrisa. Tenía los ojos húmedos. Creo que habría podido pedirle cualquier cosa.

			—Quiero ver a Brown —pedí.
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			Brown estuvo a punto de morir. Técnicamente, de hecho, murió sobre el capó de mi coche. El golpe contra el parabrisas lo dejó maltrecho y entró en shock. Durante unos segundos, su corazón se paró. Pero consiguieron reanimarlo. Lo llevaron corriendo en ambulancia al hospital, y allí se fue recuperando poco a poco. Estuvo en coma durante semanas, y por un tiempo temieron que no lo consiguiera, pero su constitución fuerte logró sobreponerse a las heridas, y tras mucho esfuerzo y rehabilitación pudo hacer vida normal. Le quedó una leve cojera como recuerdo, pero ese era un tema menor.

			No le pilló por sorpresa mi petición. De hecho, después me confesó que alguna vez se le había pasado por la cabeza visitarme. Si no lo había hecho, era porque no estaba seguro de que yo quisiera verlo.

			Yo sí que dudé. Dudé de que accediera. No estaba segura de cuál era nuestra relación después de todo lo que había pasado. Pero cuando al cabo de cuarenta días de hacerle aquella petición a Christa me anunciaron que tenía una visita, supe que era él.

			

			Acudió a la cárcel vestido como el día que lo conocí en aquella fiesta que organizó Auburn en la librería Last de la calle 5. Al verlo acercarse, me vino el olor a madera y flores que aún impregnaba el local el día de la inauguración. En la cárcel, cualquier estímulo dispara los recuerdos y los convierte en algo vívido, quizá para compensar el lienzo blanco en el que se desarrolla la rutina diaria.

			Recordé el acto, la fiesta del LA Times que Auburn aprovechó para convocar al claustro del instituto y lucirse aprovechándose de los contactos de Elisabeth. Había transcurrido un mundo desde entonces.

			Elegante, sonrió al verme, y me di cuenta de que Brown seguía causándome la misma impresión que la primera vez que lo vi. Continuaba despertando mi simpatía.

			Nos quedamos un rato en silencio, mirándonos mientras sonreíamos. Estaba claro que los dos nos alegrábamos de volver a vernos.

			—¿Cómo estás? —me preguntó.

			—Ya ves… tan activa como siempre.

			Rio. No sabíamos cómo continuar. Decidí hablar yo primero.

			—Quería verte. No me gustaría que un día de estos el gobernador me reclame y no haber tenido tiempo para hablar contigo…

			Brown me miró ladeando la cabeza. Estaba emocionado.

			—¿Has empezado una nueva vida? —le pregunté.

			—Sí —me dijo—. He vuelto a Baltimore. Doy clase de español y ciencias ambientales, igual que hacía en el Americas, también en un colegio de barrio, el Hope. Está al lado del Tremont Grant. Los chicos no quieren aprender español, pero yo los animo. Las ciencias ambientales también son difíciles de colocar entre los alumnos… El primer curso algunos nunca han salido del condado.

			—¿No los llevas de excursión, como en el Americas?

			—Sí, sí que lo hago. Es la única manera de intentar abrirles los ojos. Me peleo para sacar dinero a las empresas y vamos a visitar las Montañas Humeantes en los Apalaches. No son lo mismo que las Rocosas, pero cumplen el mismo propósito: que vean algo que no sea asfalto, que aprecien la naturaleza.

			Le pedí que me hablara más de Baltimore y de su nuevo lugar en el mundo. Me fue desgranando su nueva vida hasta que volvió a hacerse otro silencio.

			—He pensado que esto no podía acabar sin que habláramos tú y yo de lo que pasó, Jerome. Necesitamos un cierre.

			Brown asintió.

			—¿Sabemos lo que pasó? —le pregunté—. ¿Has reflexionado al respecto?

			Brown volvió a asentir, bajando los ojos.

			—Yo me rompí, Norton; me rompí —me dijo elevando unos ojos que se habían humedecido—. No sé qué me pasó exactamente por dentro, pero me rompí. El mundo que tenía delante dejó de tener sentido. Sin filtro, sin un portero que organizase lo que me decían los sentidos, la vida me parecía una obra de teatro absurda. Y la parte noble, esa que me dice habitualmente qué es lo que me pasa, la capaz de hacer juicios objetivos, desapareció. Se esfumó. Quedé a merced de otra parte de mí, de la peor. Me convertí en un ente sin sentido encerrado en sus propias fantasías. Alguien como Auburn. Lo siento, Norton, pero fue así. Eso fue lo que me sucedió cuando Christa votó en contra.

			—No tienes que disculparte, amigo mío. Sucedió. Y en aquel tiempo, todos hicimos cosas que no deberíamos haber hecho. La cárcel te deja mucho tiempo para pensar, y ahora me doy cuenta de que había otro camino. Pero ya es tarde, claro, y no sirve de nada lamentarse. Lo hecho, hecho está.

			—Fue algo tan tonto en el fondo… —dijo—. Si hubiera venido de otra persona…, pero de Christa… yo estaba a punto de conseguirlo, y de repente vi el vacío. Todo era mentira. Fue como una bofetada. Esa parte de mí se dio cuenta de que no importaba lo duro que trabajase, que daban igual todas las penalidades y los sacrificios de varias generaciones, que este país, su gente, jamás me aceptaría. Eso me trastornó. El ente expulsó a mi parte serena; sintió, de hecho, que esta lo había traicionado, y que todas las promesas que le  había hecho, todas las buenas palabras diciéndole  que sus paranoias no eran sino eso, fantasías, habían sido rotas. Me pareció que nunca habría piedad para mí. Se podría acabar con los Auburn de este mundo,  y es cierto que cada vez quedan menos, pero el ser tenebroso que hay dentro de mí tenía razón, y siempre queda un poso, siempre hay algo que evita, en el último paso, en el último minuto, que la gente como yo pueda llegar adonde quiera. Se te tolera, y se te puede llegar a aceptar siempre que tu objetivo no sea llegar  a la cima. Si te conformas con estar en tu lugar, en el sitio que te han asignado, no pasa nada; eres admisible. Pero si aspiras a lo máximo, entonces dejas de ser uno más. Siempre hay algo que te cierra el paso. El último paso. Puedes tenerlo todo, menos el paso final. Eso te está vetado.

			—Para mí, el último escalón consistía en que mis padres visitaran el Americas —continuó Brown—. Fíjate qué trivial. ¿Te imaginas? Algo tan tonto como verlos felices al contemplar que su hijo, después de todo, lo había conseguido. Que todos los sacrificios habían merecido la pena. Que mi abuelo, que fue un esclavo hasta que a los dieciséis años empezó a trabajar en el Constellation, quedaba de alguna manera vindicado. Dirás que soy un simple, que ser el director de un instituto en California no es como haber llegado a presidente de Estados Unidos, pero para mí aquello era importante. Y te diría que equivalente. Hay que reconocer las limitaciones y las capacidades de cada uno. Para mí, Norton, aquella visita era el equivalente a que mis padres me vieran jurar la Constitución en la escalera del Capitolio. Y Christa lo estropeó. En la reunión, y después, cuando nos cruzamos con ella en el pasillo y lanzó esa mirada de desprecio a mis padres. Fue humillante. Lo más humillante que me ha pasado nunca. Dicen que cuanto más alto subes, más fuerte es la caída. Es así. Yo caí cuando estaba  a punto de tocar el cielo.

			—Todo esto lo sé, Jerome. Lo supe desde siempre. Por eso quería verte. Para decirte que sí, que todo esto lo sabía, y que no tienes la culpa de que se torcieran las cosas. Te comprendo. Solo eres humano.

			—El que aquella tarde fuera a buscar a Christa con dinero, y no con un arma, fue un milagro, Norton —siguió diciendo Brown. Parecía querer seguir hablando—. No andabas muy descaminada cuando pensaste que iría a por ella.

			Lo miré. Él bajó la cabeza y prosiguió con su relato.

			—Cuando volví del aeropuerto de dejar a mis padres, llegué a casa y me di una ducha. No podía quitarme de la cabeza la mirada de Christa. Fueron las peores Navidades de mi vida. Había fallado a mis padres. Pensé que poco a poco se me iría pasando. Pero no hubo manera. Ni durmiendo, ni dejando pasar el tiempo, ni haciendo deporte, ni yendo de excursión  a la playa, a ver el sol y a la gente feliz. Nada. Pasaban días y días y, roto, solo notaba cómo crecía en mí el resentimiento. Intenté utilizar todas las herramientas que tenía: la música, los libros, las plantas…, nada. Me había tomado, Norton. El ser que habita desde siempre en mí dejó de hacer caso a nada que no fuera su propia fantasía. Me pudo la sombra. Me encerró en su mundo, y no fui capaz de salir del caparazón. Yo estaba roto.

			»Luego me dio por pensar en el asunto de Auburn, ya sabes —continuó—. Me convencí de que era inevitable que saliera lo de mis compras en la tienda deportiva anexa al Walmart de la avenida Fallbrook… y que el asunto acabaría mal. Llegué a odiar a Christa por hacerme aquello. El que ella fuera una mujer tan extraña no ayudaba tampoco a pensar que todo eran imaginaciones mías. ¿Recuerdas lo que nos contó de los números de nuestros despachos, lo de los números trascendentes? ¿Y sus comentarios sobre los harenes de los animales? ¿O su fascinación por la muerte y la violencia, y su idea de que las personas que aprecian a los animales odian a las personas? Y también estaban sus votos erráticos en los claustros, su desprecio de las humanidades… No era fácil aceptar que tu mundo pende de una personalidad de ese tipo, y en la situación en la que yo estaba, me era imposible. Casi como un autómata, viendo cómo una parte de mí hacía aquello sin poder evitarlo, me hice con un arma. Estuve varios días acariciándola, como un psicópata… Me veía hacerlo, me veía amartillar una  y otra vez y empuñar el arma, y no me lo creía. Pero seguía haciéndolo. Y una tarde, aquella tarde, salí de casa.

			—Por el sendero de las zapatillas en los cables.

			—Sí, exactamente… ¿Cómo lo supiste, por cierto? —me preguntó—, ¿cómo sabías tú que iba a por Christa?

			Le conté que llevaba unos cuantos días vigilándolo desde mi coche y que, de alguna manera, era de esperar.

			—Vaya…, así que yo era así de transparente…

			—Bueno, para mí sí que lo eras… Solo eres humano. Y yo también soy humana. Basta con fijarse un poco y poner la atención en su sitio.

			Brown continuó contándome lo que en realidad yo solo conocía a medias.

			—Tomé la pistola y fui a ver al jefe de la banda del barrio. Jake, el chico al que mataste, me acompañó. Quería que me ayudara. Fui allí para eso, para que los chicos del barrio me ayudasen con Christa. Quería convencerlos, hacerme uno de los suyos, reconocerles que en el fondo tenían razón y conducirlos a hacer algo definitivo.

			Brown hizo una pausa. Yo era la primera persona que oía aquella confesión.

			—Pero una vez allí ocurrió algo, Norton —prosiguió—. Respiré aquel ambiente y pude observarlos en su mundo. Tenía a toda la banda delante de mí. Miré a Jake. Y vi cómo me miraban ellos a mí. Yo antes pensaba que en el barrio me respetaban, que teníamos un entendimiento de no crearnos problemas unos a otros y que ellos sabían que había cosas que no estaba dispuesto a aceptar. Pero era otra cosa, Norton. Era algo más que respeto: era admiración. En el barrio, yo era una referencia para los chicos.

			»Los chicos —prosiguió Brown— habrían ido al infierno conmigo si se lo hubiera pedido. Habrían arrasado el Americas hasta los cimientos si eso era lo que yo creía que había que hacer. Aquella tarde no tendría ni que haberme hecho acompañar a casa de Christa; podría haberme quedado en mi casa, o haberme ido a Malibú para tener una coartada perfecta. Ellos se habrían encargado de todo.

			—Y cambiaste de opinión…

			—Sí. Sucedió en un instante. Hasta ese momento creía que había fracasado como profesor, que por mucho que enseñara a los chicos de los barrios daría igual, pero no era así. Mi ejemplo era lo que valía. Lo único importante. Los conocimientos que les transmitía en el fondo daban igual. Y vi la luz. Podía optar por dejarme llevar por esa araña interior que todo lo enreda y que todo lo maneja, la que es capaz de construir una historia en apariencia incontestable, o, por  el contrario, podía hacer caso a esa voz minúscula  y arrinconada que, en un susurro y casi muerta, me pedía que abandonara mi orgullo y que me humillara todo lo que hiciera falta. Ya no se trataba de mí. Había algo más importante. Daba igual que Christa me hubiera hecho sentir como escoria, daba igual que la sociedad entera conspirase para que no alcanzara mis metas. La guerra no era conmigo o, dicho de otro modo, la guerra era otra.

			»Aquellos chicos aguardaban una palabra mía. Y la vocecita volvió a tomar las riendas, y en vez de pedirles ayuda para acabar con Christa les pedí dinero para compensar todo el daño que estaban haciendo con la droga. Les hablé de que la vida que llevaban no era inevitable, que todos teníamos opciones. Saqué mi arma y la dejé encima de la mesa del jefe, que era un chico solo un poco mayor que Jake. Les reproché el dolor y la destrucción que estaban creando alrededor y el daño que se estaban haciendo a ellos mismos. Hablé desde el corazón, Norton. De otra forma, si hubiera fingido, creo que ahora estaría muerto.

			—Y te dieron el dinero…

			—Sí, me lo dieron. E hicieron algo más importante: prometerme que habría un cambio. Sabían que aquello no llevaba a ningún sitio. Siempre lo habían sabido. Pero ahora veían una luz: tenían una referencia.

			—Y yo, al final, lo estropeé… —reconocí.

			—Sí, Norton…, lo hiciste. Cuando mataste a Jake, fue como si el destino les diera un mazazo. Jake muerto y yo en el hospital, en coma. Fue como si algo les dijera: abandonad toda esperanza, olvidad lo que os ha dicho Brown. No hay salida posible para vosotros. Por mucho que hagáis, nunca será suficiente.

			—¿Qué sucedió con ellos?

			—Querían matarte. Incluso cuando supieron que habías cometido un terrible error.

			—Pero —pregunté— ¿saldrán adelante?

			—No lo sé —respondió Brown—. Depende de ellos. Ya han visto una luz al final del túnel. Les toca  a ellos recorrerlo. Yo solo puedo indicarles la dirección.

			El tiempo de la visita se estaba agotando, y quién sabe si tendríamos otra oportunidad de hablar. Brown se apresuró a acabar su relato.

			—Los entiendo. Siempre, en el último minuto, sucede algo que lo estropea todo. Cuando vi que querías atropellarme, Norton, cuando mataste a Jake, el fantasma regresó. Primero me traicionaba Christa, luego tú. Ya había decidido abandonar el odio, optar por hacer las cosas en condiciones, y no porque una ética marchita me dijera lo que está bien o por lo que pusiera en un libro, sino por lo que yo sabía que era lo correcto. Enterré el sueño de ver emocionarse a mis padres en el Americas, dejó de ser importante, y hasta ya había empezado a entender a Christa, pero viéndote abalanzarte sobre mí, me pareció que daba igual lo que hiciese, que en el último minuto todo se acabaría estropeando. En aquellas balas que te disparé cuando quisiste pasar por encima de mí con tu coche, allí iba mi fe. Volvía a pasarme: en el último escalón, resbalaba y caía.

			No hacía falta que yo le contara mi parte de la historia.

			—¿Acabaste entendiendo lo de Christa? —le pregunté.

			—Sí, creo que sí que lo hice. Comprendí que la gente tiene derecho a que no le gustes, por irracionales que sean las razones que haya detrás de su actitud. Y reconocí y aprecié su coraje por, a pesar de ello, tratarme de tú a tú. Esa era, en el fondo, la mayor prueba de igualdad que podía ofrecerme: superar la condescendencia y oponerse sin miedo a mis deseos sin sentirse culpable por hacerlo, sin tener en cuenta toda mi historia anterior, sin querer hacerme un favor o darme una ventaja, o sin esforzarse en que yo le cayera bien. Hizo conmigo como habría hecho con alguien que considerase un igual. ¿Qué mayor prueba de fraternidad que enfrentarse a mí abiertamente en aquella reunión del claustro? Tendría que haber reconocido su regalo. Siempre rodeado de paternalismo, de hipocresía o, lo peor, de silencio y desdén; apartado del mundo, tendría que haberme dado cuenta de que lo que Christa estaba diciéndome era que al fin ella  y yo pertenecíamos al mismo mundo, que me respetaba tanto como para no dejarse llevar por la compasión o la pena. Que me veía como un igual. Aunque no le gustase ni yo ni mi familia.

			»Ella fue —dijo Brown— la que al final me ayudó a subir el último peldaño.

			

			El tiempo se había agotado. Los guardias se acercaron desde los lados opuestos de la habitación y nos invitaron a despedirnos.

			—Siento lo de la pierna, Brown —le dije.

			—No es nada. Se puede vivir con una cojera. Me servirá de recordatorio…

			Nos miramos a los ojos por última vez. Brown se levantó y, sonriendo, se dio la vuelta. El guardia abrió la puerta de la sala y lo escoltó por el pasillo de salida. Lo seguí con la mirada hasta que llegó a la reja que divide el interior del exterior. Al llegar allí, se dio la vuelta y me saludó desde la distancia inclinando la cabeza.

			Él, siempre tan correcto.

		

	
		
			Notas

			
				1.
				En Estados Unidos e Inglaterra, «doctor» (Dr.) es una manera formal de dirigirse a personas que han realizado un doctorado (PhD en inglés). A los médicos, aunque no posean un doctora- do, se los denomina MD, de Medical Doctor. Ambas abreviaturas, Dr. y MD, se utilizan cualquiera que sea el género de la persona. (N. del E.)
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